﻿Lei 17 Olimpicul iiiiiiiiiiiiiîiî’iiuiniiiiii 71077500101479 I H N «'/: fi fost o cursă excepțională cu un timp foarte bun, dar felul lui de a se mișca lăsa să se întrevadă în el o uriașă rezervă de energie care nu era folosită De cîte ori trecea prin fața noastră —- ne aflam în dreptul liniei de start —, Sam îi striga cîte ceva și, deși Ike nu se uita Ia noi, puteai foarte bine să-ți dai seama că l-a auzit după felul în care își îndrepta capul, după brusca încordare a întregului său trup Asta mă supăra, simțeam că nu are nevoie de Sam — nu aici, nu acum — și că Sam în mod deliberat încearcă să-1 facă să creadă contrariul Lucru care îi reușea de minune, pentru că-n clipa în care a rupt panglica și Sam a început să strige : ,,Bravo Ike ! Ai alergat foarte bine !“, s-a uitat în jurul lui și cînd, în sfîrșit, a dat cu ochii de el, i-a zîmbit ca un copil părintelui său Tom și cu mine eram în aceeași oală, fusesem înfrînți, devenisem o cantitate neglijabilă Cu singura deosebire că, eu reușisem să fac față mult mai bine decît mă așteptasem, pe cînd el dimpotrivă Ajunsesem pînă în semifinală și un singur loc mă despărțise de calificare Am suferit cîtăva vreme, așa, cam o oră — un ciudat reflex condițional — și apoi m-am obișnuit cu ideea Tom însă nu, continua să fie foarte deprimat Mi-era îngrozitor de milă de el și eram de-a dreptul furios pe Sam Poate că nu aveam dreptate Poate că Tom ar fi fost același cu' sau fără el Era genul de om care se lasă ușor stăpînit de o obsesie și cu fața lui palidă de ascet ar fi putut foarte bine să poarte rasa monahală Ike însă era altfel Ike era manipulat Această senzație de manipulare, reflectată în mii și mii de imagini peste tot — cum se zice, indiferent de rasă, credință și culoare a pielii — îți strică toată plăcerea, chiar dacă nu ești decît simplu turist Era ca și cînd te-ai fi aflat în arena unui circ 107 și cu cit admirai mai mult spectacolul senzațional'prezentat de animale, cu-atît ți se strîngea inima mai tare, gîndindu-te la mijloacele prin care fuseseră dresate să-și facă numărul Cu cît știi mai puțin, cu atît poți să te lași mai ușor fermecat, să devii mai sentimental în fața unui așa-zis spectacol fastuos al tinereții, să gîndești în termeni de forță și de corpuri în mișcare Prin apă, prin aer, înotînd și sărind, și luptindu-se, și rostogolin-du-se Totul pe acest fundal copleșitor, care pe loc redădea lucrurilor adevăratele lor proporții Sărmanul Ike L-am auzit strigînd în noaptea aceea de după cursă, de după semifinală „Cad !“ Cine poate ști ce visa O nouă zi de amară tristețe pentru echipa Marii Britanii, cînd Ike Low, alergătorul-minune al cursei de o milă, pornind impetuos pe ultima linie dreaptă spre a prelua conducerea în semifinala cursei de 1 500 de metri s-a rostogolit de pe pistă, fulgerat de o întindere de ligament Cred că este cea mai grea lovitură pentru atleții britanici pe această pistă romană purpurie, care pînă acum nu ne-a adus nimic în afara unui puternic sentiment de însingurare După părerea mea, ca de altfel și în opinia celor mai de seamă antrenori din Europa și din America, alergătorul de o milă Low se îndrepta spre cucerirea medaliei de aur pentru Marea Britanie „S-a întîmplat cu totul pe neașteptate-11, mi-a spus Low după aceea „Pornisem ca un obuz și în secunda următoare am căzut cuprins de o agonie11 Antrenorul lui Ike, Sam Dee, furtunosul vultur de mare al atletismului britanic, se apără cu furie în fața acuzațiilor că l-ar fi supus pe tînărul în vîrstă de douăzeci și doi de ani la un antrenament prea dur „Totul e numai minciună, declară abrupt bărbosul mentor spiritual în vîrstă de cincizeci și șapte de ani al alergătorului de o milă, Ike era într-o formă excelentă N-a urmat un antrenament mai greu ca de-obicei“ Fantastic, nu-i așa, cum toți alergătorii lui Sam fac întotdeauna cîte o întindere de ligament la Olimpiadă Ike Low ? N-ați vrea să veniți la restaurant să dați un interviu pentru televiziunea canadiană ? Nu, amice, nu acum Doar vezi c-abia mă mai mișc, fir-ar al dracului să fie 1 108 Da, Ike, dar știi cum stau lucrurile cu emisiunile astea televizate Azi e una, mîine-i alta Mda, cam așa e Dar nu acum Vreau să spun că băiatul, bineînțeles, era epuizat Ei, dacă ne-ar fi ascultat pe noi, dacă-1 lăsa în pace ! Da, Ron, de la bun început Dacă l-a tot mîncat de la spate pe bietul băiat, dacă nu l-a lăsat nici măcar o clipă să-și tragă și el sufletul ! Noi știam ce-i mai bine pentru el, dar n-a vrut să ne-asculte Noi i-am fi apărat interesele, dar n-a vrut să ne creadă Poate că din asta a învățat și el ceva, Ron Sper Sper să fie așa Oprindu-se ca fulgerat, ca o pasăre săgetată în plin zbor, făcîndu-te să simți și tu aceeași durere, aceeași limbă de foc prelingîqdu-ți-se de-a lungul piciorului, același sentiment de neputință O, cît de bine cunoscut Și înainte de asta se mișca atît de frumos, cu atîta economie, cu atîta forță Ar fi trebuit să fii tu însuți, alergător ca să înțelegi această sfîșietoare durere fizică și psihică Și a mai fost un lucru pe care l-am simțit : că această clipă trebuia să fie a lui și că trecuse, că șansele i se spulberaseră precum mie, la Melbourne Și mă simțeam atît de puternic, mă simțeam atît de bine, îl lăsasem pe Burke în spatele lui Budai și rămăsesem în urma lor Apoi, pe ultima linie dreaptă am simțit cîtă forță e în mine și am știut că i-aș putea întrece pe amîndoi, deși nu avea nici o importanță — tocmai ăsta-i lucrul cel mai ridicol — pentru că oricum mă calificasem Săptămâni întregi n-am putut să-mi scot asta din minte, oare chestia aia s-ar mai fi întîmplat dacă nu acceleram, sau lucrurile ar fi stat cu totul altfel? Dacă aș fi ieșit al treilea, să zicem, atunci totul ar fi fost în regulă ? Sau accidentul s-ar fi întîmplat oricum, așa cum ziceau cei mai mulți ? Ajungeam oare în finală ? N-aveai cum să știi, nu puteai fi sigur Chiar și doctorii erau de păreri diferite E o senzație oribilă, te avînți ca o săgeată și brusc, fără nici un semn prevestitor, nu mai poți să te miști deloc, te prăbușești Durerea și spasmul pe care-1 simți în picior și sentimentul mult mai de nesuportat că ești zdrobit, terminat Toți ceilalți care trec pe lingă tine unul după altul, toți, pînă la ultimul nevolnic E ca într-un coșmar, cînd stai pironit fără să 109 te poți mișca N-ai încotro Trebuie să te dai Іа o parte de pe pistă, să te arunci pe iarbă, să te arunci în neființă în clipa aia, chiar că am vrut să mor n-aveam pentru ce mai trăi Vreo doi sau trei oficiali au venit spre mine alergînd și croncănind pe italienește — nu-nțelegeam o boabă — și unul dintre ei mi-a aruncat o pătură pe umeri, ceea ce pe căldura aia era culmea culmilor Am zvirlit-o deoparte Apoi a apărut Ron Vane din neant, spunînd : „Ce s-a întîmplat Ike, ai făcut o întindere de ligament ?“ și eram atît de năuc, încît n-am putut scoate o vorbă Am dat din cap M-a întrebat dacă vreau să cheme brancardierii, dar i-am făcut semn că nu Mă durea al dracului de tare, dar asta ar fi fost cea mai mare grozăvie, adică să mai ies de pe stadion și pe targa, sub ochii tuturora Așa că Ron și cu oficialii au început cumva să mă târască c'e-acolo li țineam pe după gît și în felul ăsta am putut să văd sfîrșitul cursei Burke părea să fie primul, apoi Budai și cînd panglica s-a rupt am închis ochii pentru că simțeam că plîng De fapt, a doua zi, fotografia mea apăruse în toate ziarele italiene Ron și cu oficialii care mă scoteau de pe stadion și eu cu fața schimonosită, plîngînd Ceilalți concurenti s-au purtat destul de frumos Burke a venit la mine și mi-a spus : „Ai avut ghinion, prietene” și Budai ăla n-avea ce să-mi zică, mi-a luat mîna și a-nceput să mi-o scuture Și pe urmă, slavă ție doamne, a apărut Sam și m-am trezit că-i spun : „lartă-mă, Sam, iartă-mă, Sam”, e tot ce mi-a venit atunci în minte Iar Sam spunea întruna : „E numai o amînare E numai începutul", vorbindu-și parca sieși, iar acum, cînd stau să-mi aduc aminte cred că plîngea și el Apoi a apărut Jack Brady și a spus’: întindere de ligament ?“,’ exact așa cutn vă zic, pe tonul profesional al unui doctor A continuat apoi : „Duceți-1 înapoi în Satul Olimpic și culcați-1 în pat“ Sam l-a dat la o parte pe oficial și mi-a luat brațul și am pătruns în tunel, apoi am așteptat acolo, în fața stadionului pînă cînd Jack a făcut rost de o mașină Nici el nu vorbea cu Sam și nici Ron De fapt, Sam și cu Ron îmi stăteau de-o parte și de alta, vorbind amîndoi cu mine și făcîndu-se că nu se cunosc unul pe altul După atitudinea lor, Ron și Jack păreau să fie convinși că Sam e de vină, că se repezise pe pistă și mă lovise cu mîna lui Cînd a sosit mașina cu Jack înăuntru și cu un șofer italian, Ron i-a zis țui Sam : „Mulțumesc, cred că acum putem să ne descurcăm și singuri", dar Sam nici nu l-a băgat în seamă, 110 mi-a spus : „Ușurel Ike“, ajutîndu-mă să m-așez pe scaunul din spate și urcîndu-se alături de mine Pe drum, nimeni n-a scos nici un cuvînt, dar Sam mă apucase de braț și din cînd în cînd mă strîngea In ceea ce mă privea, ar fi putut foarte bine să-mi taie porcăria aia de picior și zile întregi așa mi-a și venit să fac Parcă piciorul ăla nu mai era al meu, nu mai aveam nevoie de el Pentru că aveam în mine aceeași senzație, aici era toată grozăvia, aveam aceeași încredere, simțeam aceeași putere ca atunci pe pistă, cînd începusem să accelerez Eram ca o mașină hodorogită însă cu un motor excepțional, cu singura diferență că poți cumpăra oricînd un șasiu nou, pe cînd eu aveam să rămîn pentru vecie cu ceea ce mă înzestrase natura Pe urmă, cînd am început să mă simt mai bine, mi-am dat seama — ce chestie ciudată — că totul e-n ordine cu excepția mușchiului ăluia, singura problemă era el O durere care te străbătea de la fesă în jos pînă aproape de genunchi, o slăbiciune a piciorului, în momentul în care a început să se mai vindece și din nou durere cînd încercai să-1 întinzi — ceea ce Sam mă tot obliga să fac M-a dus la o clinică din Roma pentru tratament Căldură diatermică și un fir negru învălătucit în jurul piciorului, ca un șarpe, și ultrasunete întins pe spate, în timp ce ei te ungeau cu ceva pe picior și începeau să plimbe pe tine vergeaua aia, sus și jos, sus și jos, o plăcută senzație de căldură, pînă cînd se-ntîmpla să uite s-o mai miște și atunci te ardea ca dracu Trebuia ca fibrele musculare să se întindă și să se contracte^ Sam îmi ținea lungi'prelegeri despre ceea ce se întîmplase și despre sîngerarea internă își plimba degetul în josul mușchiului ăluia și îmi spunea: „Se vindecă bine în două săp-tămîni poți începe un antrenament moderat", dar mintea mea nu mergea deloc așa de departe Voiam să plec din Roma, cît mai departe de Olimpiada asta, cît mai departe de Satul ăla Olimpic, unde totul mă răscolea L-am implorat pe Ron Vane și pe Des Victor, managerul echipei : „Vă rog, nu puteți să mă trimiteți acasă ?“, dar mi-au răspuns că nu se poate, că se cumpăraseră deja biletele de întoarcere și cu asta basta Ron mi-a spus : „Știu bine că ești dezamăgit, Ike Sîntem cu toții dezamăgiți Dar ia-o ca pe o vacanță O vacanță gratuită" A dracului vacanță Aici Sam a avut multe de zis 111 E o simplă întârziere și nimic altceva Totul depinde de tine Un mare campion știe să învețe și din necazuri Un mare campion învață să se*'ferească de ele, tot așa cum, în procesul evolutiv, отці învață să meargă și pasărea să zboare Ai fost înfrînt, dar nu în mod rușinos Ți-ai dovedit ție și lumii întregi că ești un mare alergător și nu numai atît, ai demonstrat că poți obține rezultate bune în marile ocazii competitive Peste patru ani de zile vei rămîne tot un mare alergător, cu o minte mai ageră, cu un trup mai puternic, cu o experiență mai bogată Cred că puteai să cîștigi la această Olimpiadă Nimeni nu poate fi sigur, dar cred că ai fi putut să cîștigi, tot așa cum și tu știai asta îți spun nu ca să-ți creez un sentiment de frustrare, ci ca să-ți dau încredere în propriile tale puteri între Olimpiada asta și cea viitoare există posibilități multiple Adu-ți aminte N-ai fost învins, ci trădat Pentru un timp Victoria ta la Tokio va fi o victorie mai mare decît la Roma, pentru că atunci vei fi înfrînt toate adversitățile care-ți stau în cale Minunat Dar atîta vreme cît vorbea el și poate un pic după aceea Mă întorceam însă repede la vechea mea stare de deprimare De-atunci m-am tot întrebat, oare chestia asta s-ar mai fi întîmplat dacă aș fi cîștigat sau dacă m-aș fi întors imediat acasă, așa cum vroiam ? Vreau să zic, toată povestea asta cu Jill și cu mine S-ar mai fi întîmplat oare dacă n-aș fi avut starea aia de spirit, cînd de nimic nu-mi mai păsa și de nimic nu mai aveam chef ? Nici măcar din pat nu mai voiam să mă dau jos, acolo cel puțin eram la adăpost, nu trebuia să-i văd decît pe Alan și pe Tom, dacă se întîmpla să rămînă cu mine și pe cei care veneau să mă viziteze Atunci însă, de cele mai multe ori mă prefăceam că dorm Cînd totuși am ieșit pînă la urmă din cameră, a fost pur și simplu ceva înfiorător Să nu fii în stare nici măcar să mergi ca lumea, dapăi să mai și alergi Așa c-am început să urăsc piciorul ăla al meu mai mult decît oricînd Oriunde să fi fost, chiar și pe stradă și tot ți-era neplăcut să mergi șon-tîc-șontîc și toți să te depășească, dar aici, unde nu mă găseam printre oameni obișnuiți, ci printre atleți, oameni într-o formă perfectă, cei mai desăvîrșiți oameni din lume, toți știind să-și folosească trupul Ei bine, aici te simțeai infirm de două ori 112 Bineînțeles c-o știam pe Jill de mai de mult Venise în echipa noastră de un an de zile și ieșise cu noi în străinătate de vreo cîteva ori Cum am văzut-o mi-am zis în sinea mea, știți, drăguță fată, foarte drăguță, o fețișoară frumoasă, un corp foarte reușit și în același timp m-am gîndit că nu prea seamănă cu celelalte Adică alea erau toate cam la fel se țineau scai una de alta, se hlizeau tot timpul și nu prea le interesa cum arată Chiar și cele care mai călcau pe-alături,j;a de pildă Jane Cobham, aia cu care o făcusem eu de oaie la Leipzig, tot nu erau așa cum sînt fetele de obicei Dacă se apucau să facă dragoste cu tine o făceau oarecum îit glumă, ca și cum ai bea ceva sau ai merge la film Dar Jill, slavă domnului, nu se hlizea deloc De fapt, avea în ea o anumită seriozitate, o expresie deosebită în priviri, în ochii ăia căprui și frumoși Iar cînd rîdea, ei bine, rîdea pentru un anumit lucru și era minunat să vezi cum i se transformă întreaga față, cum se uită la tine cînd rîde, de parcă tu și cu ea ați fi singurii oameni de pe lume Stătusem din cînd'în cînd de vorbă cu ea, dai’ niciodată nu împinsesem lucrurile mai departe într-un fel pentru că era ceva cu ea, părea că n-o prea interesează chestiile astea, iar pe de altă parte, fiind anul olimpic, aveam de gînd să,r fiu cuminte și să mă port frumos, îndeosebi în timpul întrecerilor, înaintea cursei îmi promisesem că dacă am să cîștig medalia de aur — dacă o cîștig, fir-аг ea a dracului — am să mă distrez ca niciodată, am să petrec ca un nebun Dar pînă atunci, nimic Sau, mă rog, aproape nimic Jill era din Manchester și la început am rămas mirat cînd am auzit-o vorbind Fețișoara aia drăguță, brunetă și accentul ăla nordic Totdeauna am avut ideea asta, probabil pentru că eram londonez, că cei din nord cam fac pe nebunii și nu puteam să mă obișnuiesc deloc : pe de o parte ea, pe de altă parte accentul ăla Oricum, ținînd cont de halul în care eram după accident, nici nu mi-ar fi trecut prin minte să încerc ceva cu vreo fată Adică, să vă spun adevărul, mi-era teamă că n-aș fi fost în stare de nimic Ei bine, într-o după-amiază am intrat în restaurantul olimpic destul de tîrziu, pentru că nu voiam să mă întîlnesc cu nimeni, nu voiam să văd pe nimeni Mi-am pus tava pe una din mese, m-am așezat pe scaun și imediat am auzit o voce, vocea ci : „Се-ți mai face piciorul ?•* Era chiar în fața mea, puțin mai încolo Nici măcar n-o observasem, în așa hal eram Ca să nu vă mint, nu mă incinta cine știe ce întîlnîrea asta, pentru că n-aveam chef să stau de vorbă cu nimeni Cam asta reieșea din 113 atitudinea mea : ce importanță mai are piciorul meu am ieșit din joc și gata, am fost eliminat, acuma trebuie să mai treacă * patru ani de zile pînă să mai pot încerca o dată, așa că ce importanță mai poate avea ? Cu toate astea, a trebuit să recunosc că era tare drăguță în bluza aia roz pe care o purtau fetele noastre Brațele ei dezgolite'erau arămii și tare drăguțe, subțiri, dar știți, bine făcute, puternice fără a fi însă greoaie Era s-prihteră, 100 metri plat și ca să zic așa n-o scosese la capăt prea rău, ajunsese pînă în finală și ieșise parcă penultima I-am zis : „Oricum, e mai bine față de cum a fost", ceea ce bănuiesc eu că nu suna prea prietenos, dar, cum v-am spus, ăsta era un lucru de care nu-mi făcea plăcere să vorbesc Mi-a spus : „Am fost și eu de față Mi-a venit să plîng Alergai atît de frumos" și nu știu de ce chestia asta, gata, m-a terminat, totul mi-a venit iarăși în minte și am simțit cum îmi dau lacrimile și am băgat nasul în farfurie Cum tot nu scoteam nici un cuvînt, mi-a zis : „îmi pare rău că te necăjesc, știu cam ce trebuie să simți", ceea ce n-a făcut decît să înrăutățească lucrurile Mi-a venit practic să mă ridic de la masă și s-o iau la fugă prin restaurant, numai că nu eram în stare să alerg și ar fi fost de-a dreptul ridicol să-mi las farfuria neatinsă pe masă și să încep, să mă tîrăsc spre ușă șchiopătînd Așa că am rămas amîndoi acolo ca niște idioți, eu străduin-du-mă din răsputeri să nu plîng, ea încercînd să nu mă mai necăjască, pînă cînd mi-am dat seama la un moment dat cît de mult aș vrea să nu mai plece de lingă mine M-a înspăimîn-tat gîndul că are să se seoalefși o să mă lase singur, așa că am ridicat ochii din farfurie, mi-am adunat puterile și i-am zis primul lucru- care mi-a venit în minte : „Mergi după masă la stadion ?" Ceva mai absurd nici nu putea fi cu putință, pentru că tocmai se disputa finala probei de 1 500 de metri, chestie pentru care aș fi dat orice numai să nu trebuiască să o văd Probabil că din cauza asta s-a uitat la mine cu atîta mirare, un timp nu mi-a răspuns nimic și apoi mi-a zis : „Da, merg", iar eu i-am spus : „Atunci, hai să mergem împreună" Ne-am dus în partea rezervată atleților, undeva prin mijloc, destul de aproape de pistă și vizavi de tribuna oficială Mi-am dat seama de asta cînd deja ne așezasem și era prea tîrziu, nu mai aveam altceva de făcut decît să rămîn acolo și dumnezeu cu mila în tribună mai erau o groază de sportivi din echipa noastră și mulți dintre ei m-au salutat, dar simțeam că se uită la mine într-un fel ciudat, întrebîndu-se poate cum o să reacționez sau, cine știe, mirîndu-se să ne vadă împreună, pe Jill 114 și pe mine A apărut un alergător de garduri, un australian pe eare-1 întâlnisem prima oară la Cardiff și mi-a spus : „Cine crezi c-o să iasă primul, Ike ?‘‘ și m-am întrebat cum oare pot unii să fie așa de tâmpiți ? l-am zis : „Nu știu E o cursă foarte, foarte deschisă", în realitate însă nu puteam'să mă gîndesc la chestia asta fără să simt o stringere de inimă, pentru că știam că ar fi trebuit să fiu și eu acolo pe pistă, pentru că știam că ăș fi putut să-i înving pe toți * Apoi a fost anunțată cursa, și diferite nume au prins să clipească pe tabela de afișaj ; toate numele alea străine in afară de numele meu, exact așa cum îmi imaginasem eu de la bun început Budai era acolo și Driver, și Burke, și Mănfred Toți se-ncălzeau, întinzîndu-se, scuturîndu-și picioarele, făcînd cîțiva pași de alergare, mai intii în mijlocul pistei, apoi în apropierea liniei de start Au început să-și dea jos treningurile și, brusc, am simțit că nu mai pot suporta, am lăsat capul in jos, nu mai puteam să mă uit la ei și în clipa aia ea m-a luat de mină și a fost într-adevăr minunat cînd i-am simțit deodată degetele strîngîndu-mă ușor Cînd am ridicat din nou ochii, a foșt ca s-o privesc pe ca, nu cursa care se pregătea să înceapă Avea o expresie cu totul și cu totul deosebitș, de parcă ar fi înțeles într-adevăr ce simt, de parcă suferea și ea alături de mine M-am uitat în ochii ei și gata, cuvintele au devenit de prisos Ne îndrăgostisem Parcă eram sub acțiunea unui drog, acum puteam să mă uit intr-acolo, puteam eă-i privesc pe alergători, să urmăresc cursa Și asta fără să simt absolut nimic, fără să mă mai doară Deveniseră pentru mine niște țipi oarecare, care-și scoteau treningurile, care stăteau apoi nemișcat! în tricourile lor de diferite culori și care la un semnal au început să alerge Ca într-un vis De mai multe ori în timpul cursei am întors capul ca s-o privesc pe Jill,și o dată am surprins-o uitîndu-se și ea la mine și zîmbindu-mi Zîmbetul acela minunat al ei Pînă la urmă a cîștigat Burke S-a desprins de ei pe la mijlocul ultimului tur și Driver a clacat, n-a mai putut să-i facă față De fapt, pînă la urmă a avut noroc și c-a ieșit pe locul doi, între ei trebuie să fi fost o distanță de vreo cincisprezece yarzi Dar chiar și atunci în timpul finișului, cu toată surexcitarea mea, cu toate că ajunsesem să urmăresc cursa cu sufletul la gură, chiar și în momentele alea simțeam cum acționează drogul asupra mea așa că nu m-am mai amărît Nici măcar atunci cînd au înmînat medaliile, cînd l-am văzut pe Burke stînd în locul unde, de fapt, ar fi trebuit să stau eu Deși 115 acum, cînd mă gîndesc la scena asta, mi se încrețește carnea pe mine în seara aia, Jill si cu mine am mers să luăm rnasa în oraș, la un restaurant pe malul fluviului, unde am stat și am mîncat afară, pe terasă Altceva nu-mi mai aduc aminte, pentru că sentimentul ăla care mă cuprinsese era pentru mine ceva cu totul nou, nu mai trecusem niciodată prin așa ceva ; era o forță necruțătoare care te subjuga în așa fel, încît nu te mai puteai gîndi Ia nimic, nici nu mai știai pe ce lume trăiești Totuși mi-aduc aminte de fluviu, de Tibru ; stăteam împreună cu Jill acolo, lingă parapet, sub copaci, privind apa în tăcere, ținîndu-ne de mînă, apoi uitîndu-ne unul în ochii celuilalt și sărutîndu-ne Cînd m-am întors acasă mi-au zis că Sam trecuse ре-acolo Ca să mă caute Vă spun drept, pur și simplu uitasem de existența lui Sam Arrivecterci Ike ! Vei purta cu tine amintiri sfîșietoare despre Roma, noi însă ne vom gîndi la tine cu simpatie Un atlet tînăr, arzător, plin de vigoarea tinereții sale, care a venit ca să cîștige, dar care a pierdut fără însă a fi învins Un atlet tipic englez, înalt și zvelt, cu profilul acelor eroi aviatori de acum douăzeci de ani Tipul clasic, tipul olimpic, urmărind mai presus de orice victoria, dar în limitele fair play-ului Din nefericire, asemeni multor altor eroi, ai fost trădat, dar nu de vreo ființă omenească, ci de un trădător mai apropiat și mai intim, un trădător de care fiecare atlet trebuie să se păzească : propriul trup Au numit întindere de ligament dezastrul acela care s-a abătut asupra ta în timp ce alergai cu atîta noblețe pe pista purpurie a Stadionului Olimpic, deplin încrezător în puterile tale, în picioarele acelea lungi și musculoase, care aveau să nu te mai ajute Și cînd a fost să se întîmple, pe fața ta s-a putut citi o îndoită agonie, agonia eșecului și agonia celui trădat, abandonat de către cel mai bun prieten al său Cursa aceea tu ar fi trebuit să o cîștigi, așa cum fără îndoială simți că ai fi putut cîștiga și finala Dar nu a fost să fie așa Nici măcar n-ai mai alergat în finală A trebuit să privești cu amărăciune cum oficialii înmînează medalii celor pe care tu i-ai fi putut învinge Te întorci acasă chinuit și însingurat, asemeni unei plante căreia nu-i este îngăduit să crească Rămînem însă cu amintirea spiritului tău sportiv, a grației tale virile, a combativității tale loiale De aceea îți și spunem : „Arrivederci Ike, a Tokio !“ 116 Și cîte sfaturi i-am tot dat N-a vrut s-asculte, nici să-nvețe Și-ar fi avut de profitat Dacă mă asculta pe mine De-аг fi-nțeles că știu mai bine La dracu’, aur cîștiga Acum pe propria-i piele-o simte Sperăm c-o să se-nvcțe minte 6 Hampstead Heath O după-amiază de toamnă Peisajul este de o frumusețe calmă, neagresivă Printre copaci, frunze îngălbenite se lasă purtate de o pală ușoară de vînt Lumina este blîndă, iar în aer se simte o amenințare de ploaie Razele unui soare palid dansează deasupra ierbii care și-a îndulcit culoarea într-un verde iernatic Pe unul din dealurile care se ondulează asemeni unor paranteze mici apar doi alergători : un BARBAT și o FEMEIE Aleargă amîndoi cu aerul acela concentrat al celor care și-au închinat viața unui scop unic Amîndoi poartă tricouri și șorturi albe, largi BĂRBATUL este cu șase incii mai înalt decît FEMEIA, este frumos, are părul închis la culoare și răvășit de vînt, iar trăsăturile feței sale tinere par a fi marcate de grele sforțări Seamănă eu un soldat sau poate cu un tînăr călugăr Trupul lui are o musculatură suplă, viguroasă Pielea, ca și a ei, este aproape măslinie Ea are un păr negru, scurt și cârlionțat, membrele îi sînt subțiri, dar totuși puternice în clipa în care amîndoi au ajuns pe coasta dealului, ea întoarce capul pentru a-l privit pe BĂRBAT cu o expresie plină de admirație și devotament El nu se uită la ea Puțin mai apoi se ivesc pe același deal alți trei alergători cu trupuri subțiri și pline de nerv Un BĂRBAT MAI ÎN VÎRSTĂ, cu o barbă scurtă și argintie, mișeîndu-se cu vigoarea, unei păpuși mecanice, și DOI BĂRBAȚI MAI TINERI, unul dintre ei palid, înalt și încordat, iar celălalt blond, alergînd cu un aer de îngîmfare crispată Aceștia din urmă îi ajung pe primii doi si îi înccrcuvesc TÎNĂRUL ÎNALT trece la dreapta BĂRBATULUI, ALERGĂTORUL BLOND trece la dreapta FEMEII, iar BĂRBATUL MAI ÎN VÎRSTĂ se strecoară între BĂRBAT si FEMEIE Aleargă cîtva timp în tăcere, apoi BĂRBATUL MAI ÎN VÎRSTĂ, SAM DEE vorbește : SAM : Bine, acum o să facem niște sprinturi Cel care-și aude numele strigat sprintează pînă in momentul în care îi spun eu să încetinească ritmul Jill ! 118 JILL DAILEY, FEMEIA, accelerează pe iarbă Pașii îi sînt scurți și grăbiți, ridică genunchii fparte sus, de parcă ar acționa un piston SAM (strigînd) : Brațele mai sus, genunchii mai jos ! Brațele mai sus, genunchii mai jos ! Deștul ! JILL își reia vechiul ritm SAM : Ike ! Acum sprintează BĂRBATUL, IKE LOW, accelerîndu-și ritmul din cîțiva pași, fără efort vizibil, prin intermediul unor mișcări controlate, pline de forță, atît de line și de economice, incit par executate de un tobot Trece de JILL și e acum la vrep cincizeci de yarzi înaintea ei , cînd SAM îi strigă iar același lucru SAM : Ajunge ! IKE începe acum să alerge într-un ritm ușor SAM (cu umor) : Sam ! Sprintează el însuși, vioi, dar crispat, ca și cum și-ar forța corpul în mod deliberat încetinește ajungînd alături de JILL și, după vreo cîțiva pași făcuți împreună, întoarce capul pentru a striga din nou SAM : Tom și Alan ! Haideți ! Să vedem cine îl ajunge primul pe Ike ! Bărbatul înalt, TOM BURGESS, și cel scund și blond, ALAN BELL, se iau la întrecere cu seriozitate și iuțeală TOM are pasul mai lung, iar ALAN posedă dinamismul caracteristic al sprinterului După treizeci de yarzi e înaintea lui TOM, deși acesta din urmă nu dă semne că ar avea de gînd să se lase bătut Capul i se balansează dintr-o parte într-alta, gură i se schimonosește, dă' impresia unui alergător care se apropie de finalul cursei de maraton După două sute de yarzi, cînd d eja l-au și depășit pe IKE, distanța care îi separă a crescut la vreo cincisprezece yarzi, dar în momentul în care SAM strigă „Destul!“, ea începe să se micșoreze ALAN încetinește, însă TOM se încăpățî-nează să alerge pînă cînd îl ajunge din urmă IKE li se alătură TOM (lui ALAN) : Mi-ar place să văd cum te-ai descurca pe cinci mile ALAN (bine dispus) : Nici măcar n-aș fi în stare să alerg cinci mile TOM : Iar eu nu pot să sprintez, fir-ar al dracului să fie ! IKE : Lasă, Tom, nu-ți face tu probleme din cauza asta ! TOM (cu amărăciune) : Nici nu-mi făceam probleme 119 ЖЕ (întorcîndu-se să-i privească pe SAM și pe JILL) : Sam, • să știi că sînt eu ochii pe tine ! SAM (imediat) : Ike ! Ascultător, IKE sprintează înainte, de unul singur, în timp ce ceilalți rid SAM (lui JILL) : Știm noi cum să ne descotorosim de el, nu-i așa ? Cînd IKE a ajuns la vreo două sute de yarzi și mai bine în față, SAM strigă din nou S/\M : E-n regulă ! Ajunge ! IKE încetinește TOM (aruncînd o privire în urmă) : Sam, n-am știut pînă acuma că ești un bătrîn dezgustător SAM (luînd-o pe JILL cu brațul pe după umeri) : Jill știe foarte bine că pentru mine e ca și fata mea ALAN (privind și el în urmă) : Bine, atunci un bătrîn tată dezgustător ! SAM : Să ignorăm o asemenea intervenție, nu-i așa ? Alergarea continuă, protagoniștii cînd uhindu-se, cînd separîndu-se, asemenea unor molecule Descriind un cerc larg, ajung în sfîrșit in dreptul unor clădiri mari, cu două etaje, care au un aer detașat și suburban Acolo, la marginea parcului, se află două mașini Un Ford Cortina al lui IKE și o mașină sport cu două locuri care este a lui ALAN Cei doi descuie și scot dinăuntru niște treninguri, pentru JILL și pentru TOM, o pereche de blugi și un pulover cu guler întors pentru SAM IKE : Sam, azi nu mi s-a părut c-arăți prea bine, începi să cam dai în primire Jill, tu ce zici ? JILL (strîngindu-l de braț pe SAM) : Nu-i adevărat, a fost nemaipomenit SAM (sărutînd-o pe obraz) : Fetița mea dragă ! IKE : Fetița ta dragă ! SAM (dezmierdînd-o pe JILL) : Dacă toate atletele ar fi ca ea, zău dacă n-aș începe să iau în serios atletismul feminin JILL : Ar trebui să-1 iei în serios SAM : Pe tine te iau în serios, draga mea, pentru că ești atît de feminină și atît de frumoasă JILL : Vezi ? Nu pentru că alerg SAM : Știu că alergi Dar pentru mine feminitatea ta va fi întotdeauna pe primul loc și alergarea pe locul doi IKE (cuprinzind-o pe JILL cu mîna peste talie) : Sam, aici ai avut mare dreptate ! Ia spune-i să stea mai bine acasă, la cratiță 120 JILL (desprinzîndu-se de amândoi) : Sinteți niște nerușinați ! SAM : Draga mea, tu ești muza noastră ! Ești Atalanta noastră ! Dac-aș avea putere, ți-aș oferi toate medaliile de aur de la bun început, numai pentru că ești așa cum ești ! JILL : Pe mine mă interesează alergarea, nu concursurile de frumusețe 1 SAM : Dacă s-ar organiza concursuri de frumusețe pentru alergătoare, precis că le-ai cîștiga pe toate ! JILL : Gata, mă predau ! Pur și simplu nu vrei să crezi că și femeile se pot dedica sportului SAM (dezmierdînd-o iarăși) : Dar bineînțeles că cred Dacă fiecare atlet ar pune atîta suflet cît pui tu, dacă Alan ar ști să se dedice ca tine ALAN : Iarăși vechea placă SAM : N-ar fi cîștigat numai medalia de bronz JILL : Numai medalia de bronz ! SAM : Ar fi fost cel mai mare sprinter al zilelor sale IKE (parodiind accentul american) : Cea mai rapidă ființă omenească din lume ALAN : Așa-mi trebuie dacă nu te-am ascultat pe tine SAM : Ei, ai avut șansa ta, dar n-ai știut să profiți Ai venit și te-ai antrenat cu mine cîtva timp Eram gata să mă ocup de tine ALAN : Sam, acuma e prea tîrziu SAM (retoric) : în viețile omenești există fluxuri și refluxuri IKE : Da, numai că pentru tine, Alan, s-a cam scurs apa pe gîrlă, nu-i așa ? ALAN : Irevocabil Nu face nimic, Sam, am să te duc totuși pînă acasă SAM : în racheta aia a ta ? Nu cred c-am chef ALAN : Bine, atunci o iau pe Jill * SAM (luînd-o pe JILL în brațe) : S-o iei pe păpușica mea ? Nu ți-aș încredința-o nici pentru o secundă IKE : Cind Alan a fost nevoit s-o lase mai moale cu alergatul, și-a cumpărat o mașină ALAN : Foarte inteligent, n-am ce zice ALAN deschide ușa mașinii sport și se așază pe scaunul conducătorului, iar SAM, strîmbîndu-se, ocupă celălalt loc IKE și cu JILL se urcă în fața, iar TOM pe bancheta din spate a Fardului SAM : Ah, nimic nu se poate compara totuși cu viteza omului 121 Cele două mașini pornesc Era o fată plină de seriozitate, ăsta-i cuvîntul cel mai potrivit Nu era plicticoasă, nu era lipsită de simțul umorului, nu era greoaie, ci gravă Cum spun francezii : une serieuse * Iar Ike nu este serios în adevăratul sens al cpvîntului; este serios numai în ceea ce privește alergarea Alergarea Iui Nimic nu-1 interesează din ceea ce se întîmplă cu ceilalți, cu atletismul în general, cu felul in care este el dirijat Nu aderă la nici un comitet, trebuie mereu să-1 hărțuiești ca să semneze vreo petiție, așa că sînt unii care de multe ori se supără pe el Așa cum mi se întîmplă și mie să mă supăr Intr-un fel, cred eu ne asemănăm cu marxiștii, nu acceptăm o poziție neutră Dacă nu ești de partea noastră, înseamnă că ești de partea celorlalți Trebuie să alegi —, iar Ike a ales alergarea Și pe Sam, bineînțeles —, ceea ce explică oarecum atitudinea sa într-un moment în care opoziția s-a cristalizat în cea mai mare parte în jurul lui Jack Brady Și pe Jill Ți se întîmplă uneori să te întrebi dacă prOpriile-ți motivații ar rezista în fața unei examinări atente Oare această activitate în comitete nu este un simplu, mod de a amina tăierea cordonului ombilical ? Oare Ron Vane și toți Ceilalți au început și ei la fel, prin a fi niște rebeli pe care timpul i-a metamorfozat în autocrați ? Nu cred — nu vreau să cred una ca asta Ron are acea fire plîngăreață, acea credință că nimeni nu-1 înțelege, trăsături care cu siguranță că l-au hărăzit funcției de administrator, făcînd astfel din participarea reală o simplă uvertură, un hiat Nu cred că a fost vreodată tînăr Iar în ceea ce-1 privește pe Ike, atunci cînd îl acuzăm de egoism, nu ne acuzăm oare și pe noi de același lucru pe care-I simțim înlăun-trul nostru ? Și pe care-1 invidiem în starea sa naturală, nediluată ? în realitate cine face mai mult pentru atletism, cel care este devotat trup și suflet comitetelor, sau cel care pur și simplu ietfe pe pistă, 'aleargă și stîrnește astfel admirația întregii lumi? Trebuie să reflectezi,bine înainte de a da un răspuns Dacă înclini în favoarea omului comitetelor, atunci ești foarte aproape de Optica lui Ron Vane Dar ce noroc a avut Ike cu Jill, care crede în el și în posibilitățile sale cu aceeași seriozitate ca și el Așa cum l-a învățat Sam să creadă De două ori norocos, pentru că-1 și iubește și pentru asta oricine s-ar putea considera norocos încercasem și eu s-o cuceresc, dar seriozitatea ei m-a înfrînt, nu era genul * O (fată) serioasă (în fr ) 122 de fată care să se-nghesuie cu toți sau căreia să-i placă escapadele, Și cînd te refuza, avea în gla's un ton de reproș — „A-lan !" — cu atît mai exasperant, cu cît în mod evident era o fată senzuală A fost un lucru fascinant acolo, în Satul Olimpic, să-1 vezi pe Ike îndrăgostit — Jill cel puțin pentru asta se născuse pe lume — și să-i vezi privirea pierdută, năucă Pentru prima oară aveai certitudinea că nu se mai gîndește la recorduri, la timpi intermediari — atunci avea o cu totul altă expresie —, ci la o altă ființă omenească M-am întrebat cum o să accepte Sam situația ; dar col puțin pentru început părea s-o fi acceptat Se profilează în aparență o adevărată lună de miere, în toate sensurile, în afară de sensul propriu al cuvintului Unul pentru toți și toți pentru Ike Pentru că Jill este gata să se sacrifice și foarte fericită să pună alergarea lui Ike pe primul plan, iar pe a ei undeva aiurea îți dă impresia că nu continuă să alerge decît pentru a-1 ajuta pe Ike, pentru a se antrena cu el, pentru a face și ea parte din echipă în timpul deplasărilor Bănuiesc că e genul de fată care vrea să se sacrifice pentru ceva anume, pentru un ideal, de preferință întrupat într-un bărbat Stăteam odată împreună privind o cursă de-a lui, iar ea era cu totul și cu totul transpusă, avea privirea aceea fermecătoare, care mărturisesc că m-a făcut invidios și mi-a zis : „Oh, nu-г așa că aleargă minunat ?“ Iar el, cum am mai spus, o iubea la fel de nebunește La Roma, în ultimele zile ale Olimpiadei și apoi la Londra — cel puțin pentru un timp — purtau cu ei acea aură a îndrăgosti ților, aveai în preajma lor sentimentul că ești oarecum în plus Trebuie să recunosc că m-am întrebat în ce măsură exaltarea lui Ike se datorează faptului că Jill îl prețuiește la nivelul propriei lui păreri despre sine ; bănuiesc însă că asta era pură gelozie din partea mea De aceea o aâceptă Sam pe Jill, în ciuda părerii pe care o are despre atlete E posibil însă să fi fost destul de versat ca să-și dea seama că nu poți lupta pe față cu un asemenea sentiment îi place șă-i tot spună lui Ike, dacă Jill e pe-aproape : „Ike, tu de fapt ai ciștigat la Jocurile Olimpice Ai mers la Roma și le-ai întors cu ceva mai prețios decît o medalie" Iar fața lui Ike se luminează într-un șurîs fragil, apoi se uită la Jill care îl soarbe din priviri și zîmbește din nou — de data asta îi zîm-bește ei Toți își dau seama că nu este decît o glumă Toți știu că nu există nimic mai important pe lumea asta decît o medalie olimpică de aur 123 Nu am făcut dragoste la Roma La mine în cameră se găsea întotdeauna cîte cineva, la ea în cameră la fel și, oricum, nu era chiar așa de ușor să pătrunzi în partea rezervată fetelor, în afară de asta, cred că nici unul dintre noi nu voia ca prima oară să fie ceva făcut la repezeală, cu priviri aruncate mereu peste umăr, cu pași pe care să-i petreci cu urechea Recunosc că uneori tocmai asta era partea amuzantă a lucrurilor, dar nu de data asta, cînd era vorba de mine și de Jill Ar fi stricat totul Cînd ne-am întors, întreaga echipă a petrecut noaptea la Lancaster Gate și nici acolo n-am vrut să se întîmple Aceeași situație : oameni care intrau și ieșeau tot timpul și pe urmă eram cazați cîte doi în cameră Pe mine mă repartizaseră cu Alan S-a întîmplat totuși pe neprevăzute, probabil pentru că era un lucru pe care amîndoi îl doream atît de mult Mă urcasem să iau nu știu ce din cameră, la etajul întîi iar în clipa în care am ajuns pe palier, Jill tocmai cobora de la doi ; nimeni în jur Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am sărutat și deodată n-am mai putut să rezist Am tras-o după mine de-a lungul coridorului pînă în camera mea — știam că Alan e jos — și o dată се-am ajuns înăuntru am încuiat ușa A fost nemaipomenit, a fost cum nu mai fusese niciodată Avea un trup minunat, catifelat și plin de elasticitate, niște sîni frumoși, nu prea mari, dar rotunzi, de o formă desăvîrșită Și-apoi felul ei de a face dragoste Nu știu cum să-1 descriu Niște mișcări blînde și delicate, foarte excitante Se apropia de mine, se îndepărta — „Oh, oh, oh !‘‘ — și apoi mă cuprindea tare cu brațele și cu picioarele ; niciodată n-aș fi bănuit că poate fi atît de puternică Iar eu o îmbrățișam, mă agățam de ea, nu puteam suporta ideea de a o pierde, nu voiam s-o mai las să plece Ei bine, a fost ceva cumplit M-am trezit că-i spun : „Rămîi, trebuie să rămîi !“ iar ea, cu pleoapele lăsate, cu surîsul ei minunat, mi-a răspuns : „Dragul meu, mă voi întoarce curînd știi bine că am să mă întorc !“ A plecat la ea acasă, in nord și pentru mine aceste trei săp-tămîni au fost înspăimântătoare, au fost cele mai groaznice din cîte am cunoscut Totul mă făcea să sufăr cu îndoită putere Nu-mi dădeam seama ce mă chinuie mai mult Dorul de Jill sau toată povestea aia cu Olimpiada, care îmi revenise în minte de parcă atîta vreme cît o avusesem pe Jill alături de mine fusesem sub acțiunea unui anestezic, ceea ce, într-un fel, era perfect adevărat Mă antrenam ca scos din minți, la început ca să-mi recapăt forța în picior, apoi la Hampstead Heath Nu aveam nimic altceva de făctțt, nimic care să-mi poată alunga 124 gîndurile Cred că l-am uimit pînă și pe Sam, deși nu văd cum ar fi putut bănui ce seîntîmpla cu mine Era nemaipomenit Făcea tot ce putea ca să mă îmbărbăteze, spunîndu-mi că următorul meu obiectiv trebuie să fie recordul mondial Trebuia și el să spună ceva, pentru că în definitiv ce-mi mai rămînea de făcut în acești patru ani pe care îi aveam în față ? Ce altceva decît niște întreceri do duzină, în care nici măcar nu-mi păsa dacă pierd sau cîștig Fără îndoială că aș fi vrut să-1 bat pe Burke, dar nici ăSta nu era un lucru atît de important, pentru că o mai făcusem și-nainte Si chiar dacă-1 băteam din nou, prin asta ce' aș fi dovedit ? Că aș fi putut să-1 înving la Rorha, ceea ce mă aducea în locul de unde plecasem, la certitudinea că trebuia să fie a mea, fir-ar ea a dracului de medalie Sam era acum ocupat cu orele alea de gimnastică pe care i le aranjase Stan Ling și la care, din cînd în cînd, mai venea și el, împreună cu o groază de oameni de afaceri burduhăncși, deși mai puteai vedea ре-acolo și vreo cîțiva atleți Mă distra grozav să-1 văd pe Sam printre carpetele de pluș și diferitele obiecte din metal care străluceau ca argintul, cu puloverul și cu blugii Iui răpciugoși, făcîndu-i pe grăsanii ăia bătrîni să icnească și să asude Alan îi zicea „sala de chirurgie" și, drept să spun, cam așa și arăta Ideea fusese a lui Stan, pentru că Sam n-avea el vreme să-și bată capul cu așa ceva și zicea de altfel : „O sală de gimnastică trebuie să arate a sală do gimnastică, fir-aș al naibii !“, chestie la care Stan îi replica : „Daoar arăta a sală de gimnastică, atunci n-ar mai veni nimeni", ceea cc poate că era adevărat Cred că Sam se băgase în afacerea asta ca să mai scoată ceva bani, pentru că de la atleți nu primea niciodată nimic Jill și cu mine urma să ne căsătorim, bineînțeles Asta o ho-tărîsem la Roma, iar ea avea să se stabilească la Londra și să-și caute o slujbă La Manchester începuse să predea educația fizică Am mers și eu acolo ca să-i văd pe ai ei și mi-au plăcut foarte mult Taică-su semăna un pic cu bătrînul meu, adică genul de sindicalist Era maistru într-o fabrică textilă Mai avea și doi frați căsătoriți, iar maică-sa era leită Jill, numai că ceva mai grasă O femeie foarte liniștită, care tot timpul căra cești de ceai dintr-o cameră într-alta De fapt erau niște lipi foarte de treabă, zău așa, odată ce reușeau să-și învingă prejudecățile pe care le aveau față de londonezi în orice caz n-au încercat s-o împiedice să vină la Londra, și ăsta era lucrul cel mai important , 125 Odată venită, și-a găsit o slujbă la o școală de lingă King’s Cross A stat la început în Hackney cu noi, ceea ce-a fost grozav, dar pe urmă s-a mutat într-un apartament împreună cu alte două profesoare, pe undeva prin apropiere de Camden Town I-am spus c-аг trebui să ne găsim și noi o locuință unde să stăm împreună, dar mi-a zis că în nici un caz înainte de a ne căsători Asta din cauza alor ei Și a început să se antreneze la Hampstead Heath împreună cu noi Sam ținea foarte mult la ea Nu mai avusesem noi parte acolo de prea multe fețe — în general Sam era contra —, iar cele care totuși se pripă-, șiseră nu făcuseră prea mulți purici Jill însă îi era dragă și asta mă umplea de îneîntare Alergătorul de o milă Ike Low se va căsători cu sprintera internațională Jill Dailey, în vîrstă de douăzeci și doi de ani Și-au anunțat logodna ieri, dar începuseră să circule unele zvonuri printre atleți încă din timpul Olimpiadei de la Roma Acolo, Ike o mare speranță în proba de 1 500 de metri, s-a prăbușit în semifinală din cauza unei întinderi de ligament Jill a ajuns pînă în finala probei de 100 de metri Reprezentantul comercial Ike și profesoara Jill au fost des văzuți împreună în Salul Olimpic Privirile lor se îndreaptă acum către Tokio, sediul Jocurilor Olimpice din 1964 Au și început să se antreneze împreună Știu că Ike poate cîștiga medalia de aur", spune Jill, care a plecat din Manchester pentru a preda educația fizică la Londra „Sînt sigură că ar fi cîștigat-o și la Roma dacă nu s-ar fi accidentat" „Jill îmi este de mare ajutor", spune tînărul Ike, născut în Hackney „Trebuie să fii tu însuți atlet, pentru a putea înțelege un alt atlet" Și perspectivele cofnpetiționale ale lui Jill ? „Avem de gînd să facem un dublu de aur la Tokio " Dar stai puțin, că mai are și Sam un cuvînt de spus Jill este o fată minunată, o tînără femeie adorabilă E foarte firesc și foarte frumos din partea ta că vrei să te căsătorești cu ea Dac-aș fi mai tînăr zău dacă n-aș lua-o eu însumi de nevastă ! Iar dacă un atlet trebuie să se căsătorească, atunci este mai bine să se căsătorească tot cu o atletă, care îi va putea înțelege dăruirea de sine și care nu-i va reproșa nimic atunci cînd va vedea că sportul se află pe primul plan Asta pentru că și el, 126 și ea, amîndoi știu că nu se pot face compromisuri Ar trebui însă să te gîndești dacă în clipa de față e un lucru drept pentru tine și pentru ea Dacă cerințele alergării și ale căsătoriei pot fi respectate în egală măsură O femeie visează un cămin O femeie vrea să aibă copii Sînt nevoi biologice Sînt ambiții omenești" foarte firești Ambiția unui atlet însă este continua perfecționare fizică, depășirea propriilor sale limite Cum poți răspunde în egală măsură și cerințelor ei, și cerințelor lui ? îți asumi riscul unui dublu eșec Căsătoria pentru un atlet reprezintă o mare tentație Ai aflat prea bine că viața unui atlet este singuratică Privită din afară poate părea egoistă, dar fiecare vocație cere sacrificiu , E mult, mult mai ușor să fii un soț oarecare, să-ți plătești ratele pentru o locuință la periferie, să muncești zi de zi undeva unde nu e nevoie de nici un fel de inițiativă personală, decît să fii atlet, să lupți permanent pentru a atinge o formă fizică perfectă, făcînd mereu apel la noi rezerve de putere și de voință, luînd decizii în fiecare cursă pe care o alergi Logodește-te Lo-godește-te neapărat, e o fată adorabilă Dar gîndește-te bine la toate astea înainte de a te căsători M-am gîndit, m-am gîndit foarte mult Dar eu nu vedeam lucrurile ca Sam In ideea mea, Jill ar fi putut să-mi fie de mare ajutor, adică nu puteam concepe ceva mai minunat pentru propriu-mi viitor decît să mă antrenez cu Sam și să mă căsătoresc cu Jill In plus, și ea cîștiga un ban și avea de gînd sâ continue să muncească Așa că n-ar fi avut cine știe ce importanță dacă plecam de-acasă în ceea ce privește copiii, ei bine, îi faci cînd ai chef și nu era nici o grabă Vreau să zic că amîndoi doream copii — la urma urmelor — dar în clipa de față cel mai mult și mai mult voiam să continuăm a alerga Adică îndeosebi în următorii patru ani Nu s-a înregistrat nici un sprint ieri, în aripa bisericii St Jude’s-in-the-City, deși asta n-ar fi surprins pe nimeni Dat fiind faptul că se celebra cununia alergătorului de o milă Ike Low și a sprinterei Jill Dailey Sam Dee, care îi antrenează pe amîndoi, era cavaler de onoare și printre invitați se numărau alergătorul de cursă lungă l’om Burgess și sprinterul Alan Bell, cîștigătorul unei medalii olimpice de bronz Nu trebuie să mai adăugăm că mireasa și mirele au trecut braț la braț pe sub o boltă de pantofi cu cuie, ridicați în sus 127 Iar petrecerea, în mod evident, a avut loc printre mingile medicinale și extenșoarele din luxoasa sală de gimnastică a antrenorului Sam Dee, de la Hampstead Bănuiesc că toii eram curioși să vedem cum o să apară Sam la cununie, dar pînă la urmă a venit îmbrăcat în frac și cu un joben gri, un lucru de altfel previzibil, dacă stăteai puțin să te gîndești Puloverul și blugii în nici un caz nu s-ar fi potrivit Pe de o parte toți se așteptau să vină îmbrăcat ca de obicei, da pe de altă parte, evenimentul nu era destul de măreț pentru a merita să fie parodiat Nu-i vorbă, straiele astea elegante nu i se potriveau deloc — de pildă fața lui de satir bătrîn încoronată cu jobenul ăla Era ca și cînd ai fi îmbrăcat un cîine cu un pulover, sau ca și cînd ai fi pus o pălărie de paie pe capul unui cal Incontestabil, sufletul reuniunii era Sam Se învîrtea de colo-c'olo în stilul lui maniacal, chicotea și rînjea tot timpul, o săruta pe Jill de dumnezeu știe cîte ori, îl lua pe Ike cu brațul pe după umeri Bănuiesc că cineva care nu-1 cunoștea ar fi putut să creadă că el e unul dintre tați — dacă nu chiar tatăl amîndurora — și probabil că așa se și simțea Adevărații tați stăteau tot timpul într-un plan secundar împreună cu soțiile lor,, toți patru uitîndu-se la Sam de parcă ar fi dat cu ochii de o specie cu totul necunoscută După felul lui de a se purta îți venea să crezi că ideea asta cu căsătoria,fusese a lui de la bun început, că era propriul lui triumf Pînă în momentul în care a început să-și rostească discursul în clipa aia a trebuit să-ți deschizi bine urechile ; era plin de insinuări Stătea acolo în picioare ținînd în mînă un pahar de șampanie — șampania era excelentă, ca de altfel și bufetul, cred că milionarul acela domesticit de el plătise totul — și cu un surîs șmecher întipărit pe față E un adevărat privilegiu să vezi căsătorindu-se doi tineri minunați, iar cînd acești doi tineri minunați sînt în același timp și doi tineri atleți minunați, ei bine, asta întrece orice speranță Jill e o fată adorabilă, îneîntătoare, iar Ike un băiat frumos, tînăr, viril I-a privit în timpul ceremoniei, îi privește și acum și este încîntat să constate că alcătuiesc împreună un cuplu fermecător Unii ar putea spune că sînt prea tineri, dar așa e în țiua de azi, tinerii se căsătoresc foarte devreme Tinerii de azi sînt liberi și independenți, știu ce vor și nimeni nu le poate sta în cale Și nicăieri aceste calități nu sînt mai evidente ca Ia atleții de azi 128 A mai spus-o și o mai spune din nou, Ike a eîștigat la Roma ceva mai prețios decît orice medalie de aur (aplauze îndelungi ; Jill lasă ochii în jos) Căsătorindu-se cu Jill, care nu e numai o fată frumoasă, ci și o atletă minunată, Ike s-a căsătorit cu cineva care — el personal așa crede, de fapt știe — cu cineva care-1 va ajuta să-și înțeleagă potențialul, acest potențial pe care fiecare dintre noi știm că îl posedă, să înțeleagă datoria pe care o are de a și-1 exprima, datoria pe care o avem și noi (o fixează pe Jill, care de data asta nu-și mai pleacă ochii) de a-1 ajuta în acest sens Ar vrea să-1 facă pe Ike să înțeleagă —, deși este sigur că nu mai e nevoie de asta — că are acum o dublă responsabilitate : față de sport și față de soția sa Unii ar putea vedea aici o contradicție Nu însă el, care-1 cunoaște pe Ike și care o cunoaște pe Jill și care știe (aceeași privire îndreptată către Jill, care de data asta nici nu clipește) că Jill dorește mai fierbinte decît oricine ca Ike să realizeze minunatele lucruri care-i stau în putință Așa că pășesc amîndoi pe același drum, avînd mult mai multe lucruri în comun decît orice alt cuplu obișnuit încep această nouă viață nu numai cu sentimentul de dragoste care îi unește, ci și cu un scop comun, cu o ambiție comună Aplauze, aplauze Vă mulțumesc foarte mult și sper să nu-1 dezamăgesc pe Sam în ceea ce așteaptă de la mine, în ceea ce așteaptă de la Ike, în alergare și în căsnicie (folosește exact aceeași ordine) Vă mulțumesc foarte mult, dar eu nu prea știu să țin discursuri își pleacă din nou ochii cu modestie Cu toate astea, sînt absolut convins că a simțit curentul subteran, că și-a dat seama de ceea ce se întîmpla, chiar dacă n-ar fi putut s-o spună în cuvinte Era în orice caz o persoană la care instinctul prima in raport cu exprimarea verbală înțelesese însă privirea lui Sam și tonul său, de asta sînt absolut convins După felul în care se uita în ochii lui, cu o expresie calmă, ciudată, îndepărtată, ca și cum, descifrînd mesajul, ar fi vrut să fie pe deplin sigură că l-a înțeles și să decidă ce are de făcut mai departe Principii caracteristic feminine Era o ființă cu totul aparte în această lume a atletismului populată de acele fete gălăgioase, prostuțe, provinciale, stricate, care în afară de agresivitate" și „competitivitate" nu mai știau nimic Mi-am zis că Sam o subestimează Cînd doi atleți se căsătoresc, cine se ocupă de gospodărie ? Ike Low, cel mai extraordinar alergător de o milă al Marii Britanii și soția sa, sprinteră, au găsit o soluție democratică — Olimpicul 129 '„Amîndoi", spune Jill — Dailey pe numele ei de fată — o brunetă drăguță în vîrstă de douăzeci și doi de ani, profesoară de educație fizică ,,Facem prin rotație Respectiv, Ike de patru ori pe săptămînă, iar eu de trei ori însă în timpul vacanțelor școlare, cînd eu în general sînt acasă, atunci e invers ** După căsătoria celebrată în luna februarie, tînăra familie Low s-a mutat într-o casă cu șase camere situată în Finchley, înțesată de cupele și trofeele pe care le-a cîștigat fiecare „Mie îmi revine sarcina de a le șterge de praf și de a le lustrui", oftează Jill „Și treaba asta îmi ia ore întregi “ Pentru moment se ocupă și de gătit, deși Ike, care este vegetarian, îi aduce cîteodată micul dejun la pat Iar ea îl inițiază cu blîndețe în arta de a face omlete : „Pentru început am ales ceva mai ușor " De trei ori pe săptămînă se antrenează cu el la Hampstead Heath sub îndrumarea antrenorului de renume internațional Sam Dee Traseul, peste dealuri și peste văi pe soare ori pe ploaie, este atît de dificil, încît unii alergători l-au numit „infernul lui Sam Dee“ Dar Jill aleargă umăr la umăr cu bărbații și ține bine pasul cu ei „E nemaipomenită", se entuziasmează Ike „Și nici măcar nu îndrăznesc să slăbesc ritmul, pentru că știu că ar fi în stare să termine înaintea mea “ Există vreo rivalitate între cei doi ? „Da’ de unde“, răspunde Ike, reprezentant comercial la o firmă din Tottenham „în definitiv nu vom alerga niciodată împreună, în aceeași cursă, nu-i așa ?“ Iar Jill se arată a fi de acord „Mă bucur mai mult cînd cîștigă Ike, decît atunci cînd cîștig eu Și ar trebui numai să vedeți în ce stare e cînd alerg eu !“ în prezent, cei doi — care s-au logodit la scurtă vreme după Olimpiada de anul trecut de la Roma, la care Jill a ajuns in finală, iar Ike a fost scos din competiție de un accident muscular în timp ce cu siguranță că se îndrepta spre victorie — își concentrează toată atenția spre următoarea Olimpiadă Speră să devină primul cuplu de alergători, soț și soție, care să cîștige amîndoi medalia de aur Iar acestea ar fi două medalii de aur în plus, pe care Jill le-ar lustrui cu dragă inimă 1 în răstimpul celor doi ani care au urmat pînă la Perth nu m-am mai întrecut cu oameni, ci cu cronometre Alergam pentru doborîrea recordului mondial Bineînțeles că pentru asta 130 aveai nevoie și de alți concurenți în asta consta una din particularități, trebuia să-ți imprime cineva un ritm, să te împingă de la spate, altfel, nu-i așa, totul ar fi fost mult prea ușor N-ai fi avut decît să ieși pe pistă și să-i dai drumul de unul singur După Roma, cum am mai spus, chestia asta devenise pentru mine ca un fel de premiu de consolare, cel puțin la început Cu timpul însă, s-a transformat în ceva mai mult, ceva ce avea importanță în sine Cu atît mai mult cu cît, dacă aș fi reușit să dobor recordul mondial, dovedeam tuturor că Sam"și cu mine avem dreptate, că intr-adevăr sînt cel mai bun alergător de o milă din lume, că aș fi cîștigat finala olimpică de nu mi s-ar fi întîmplat ghinionul ăla Pentru că, vedeți, de-atunci încolo o groază de țipi au început să mă piseze la cap și să se ia de Sam, cum că m-ar fi supus unui antrenament prea dur și că-n momentul ăla eram extenuat Unul dintre ăștia fiind Ron Vane, după cum bine vă puteți imagina, și altul Jack Brady, care umbla cu securea după Sam, ca să nu mai vorbesc de o sumedenie de ziariști care mă tot întrebau cum de s-a putut întîmpla una ca asta și că ce părere am, nu cumva cred că împinsesem lucrurile prea departe? Le-am răspuns tuturor unul și același lucru, că n-am făcut nimic în plus față de-atunci cînd de pildă câștigasem la Jocurile Commonwealth-ului, cînd îl bătusem pe Burke ; dar reporterii ăștia sînt tot timpul puși pe scormonit Am lucrat totuși ca un nebun cu piciorul ăla la sala de gimnastică a lui Sam, am făcut și tratament cu raze X și doctorul a spus că din punct de vedere anatomic totul e în ordine Totuși continua să mă urmărească în amintire felul în care mă trădase piciorul ăsta, durerea pe care o simțisem și acel îngrozitor sentiment de neputință Toate astea mă făceau să-mi doresc și mai mult recordul mondial, chinuit fiind și de gîndul c i cine știe ce altceva ar mai fi putut să mi se întîmple Adică patru ani de zile sînt o perioadă de timn destul de lungă și ar putea să mi se întîmple orice ; să mă îmbolnăvesc, să mă calce • ■ mașină Dar o dată се-ai doborît recordul mondial, știi măcar eă au de ce să-și mai aducă aminte de tine Mă gîndeam la Bannister Bannister n-a cîștigat niciodată vreo medalie olimpică, dar de el oamenii își vor aduce întotdeauna aminte, va rămîne de-a pururi alergătorul care a spulberat bariera celor patru minute în cursa de o milă Și nu mai avea nici o importanță cîți reușiseră de-atunci încolo s-o mai Iacă, sau că acum chestia asta părea a fi un lucru destul de amplu El deschisese drumul „Poate că Bannister nu a fost 131 9* un mare protagonist al curselor, dar a reușit să extindă limitele posibilităților omenești'1, obișnuia să spună Sam Desigur, aceste patru minute ale lui erau o piatră de hotar De-atunci încolo, toate recordurile în cursa de o milă nu fuseseră, ei bine, nu fuseseră decît simple recorduri în sinea mea cred că știam ce vreau și Sam știa de asemenea, voiam un timp de 3 : 50, chiar dacă ăsta ar fi părut un lucru imposibil de realizat Doar și cele patru minute pînă la Bannister fuseseră o imposibilitate Nu însă iarna Iarna nu puteai face nimic, nu se alergau decît curse de sală și asta mai ales în Statele Unite In timpul iernii nu aveai altceva de făcut decît să te antrenezi și sa te gîndești mereu la unul și același lucru O aveam însă pe Jill, eram căsătorit și asta mă mai ușura Acum venea și Alan să se antreneze cu noi Se retrăsese din competiții dar voia să-și mențină forma Ca de obicei, era în permanență pus pe șotii și din cînd în cînd îi plăcea să-1 provoace pe Sam iar Sam nu se lăsa nici el mai prejos Erau ca două pisici, zburlindu-se și scuipîndu-se una pe alta Cred că Sam îl acceptase totuși, pentru că asta dovedea într-un fel că Alan crede în ideile Iui, orice ai’ spune, și nu se sfia să susțină întruna că, dacă Alan ar fi rămas de la bun început să se antreneze cu el, ar fi cîștigat medalia de aur Sam vorbea odată de bariera suferinței și Alan i-a zis : „Asta înseamnă să vrei ca alergătorii să-ți moară în fiecare cursă11 Sam i-a răspuns : „Nu vreau să moară în fiecare cursă Vreau să se întreacă pe sine în fiecare cursă importantă11 Alan obișnuia s-o cam necăjească pe Jill și chestii dintr-as-tea I-am zis că de fapt n-are nici un fel de intenție rea, dar ea totuși niciodată nu l-a simpatizat Mi-a spus : „Ba are Zâmbetul lui vrea să te facă să crezi că n-ar avea Alan e invidios" I-am spus : „De ce naiba ar fi invidios pe mine ?'4 și ea mi-a răspuns : „Np neapărat pe tine, ci pe oricine e fericit11 Am mers la Chicago și am alergat în întilnirea Knights of Columbus Stan a fost foarte de treabă, le-a plătit drumul și lui Sam, și lui Jill A fost o cursă interesantă, cu Driver și cu bătrînul Goetz și cu încă unul nou pe care tocmai îl descoperiseră, un băiat pe nume Durrant, care încă mai mergea la școală Ajunsesem acum să mă obișnuiesc cu cele douăsprezece tururi mă rog, cu pista aia și cu turnantele înclinate și cu tot Treaba continua să-mi fie antipatică, dar cel puțin acum știam cum să mă descurc, nu mai era ca prima oară la New York, unde-și bătuseră toți joc de mine 132 Și am cîștigat; l-am bătut pe Driver Alergam amîndoi in aceeași cursă, așteptînd să le vină rîndul și celorlalți doi, și Sam rai-a zis să sprintez în turul nouă, pentru că, după părerea lui aveam o rezistență mai mare decît Driver și eram în stare să-mi mențin ritmul mai mult, așa că-mi puteam permite s-o pornesc mai din timp — într-un moment al cursei în care de obicei concurenții se joacă de-a șoarecele și pisica Așa am și făcut Cînd am ieșit din turul opt îl aveam în față pe un -alt american Kelly, iar eu și cu Driver eram chiar în spatele lui, pe culoarul din interior Am prins viteză și am trecut de Kelly și mi-am dat seama puns : „Ah nimic Numai că am și eu părerea mea despre sta" I-am spus : „Adică vrei să spui că nu crezi în așa ceva ?“ Nu mi-a răspuns pentru un timp, pînă cînd mi-am imaginat i ă nici nu are de gînd s-o facă, apoi mi-a zis : „Sam vorbește de suferință de parcă ar fi ceva pozitiv" I-am spus : „Păi 137 poate să fie ceva pozitiv Poate să fie ceva foarte pozitiv, dacă știi să te folosești de ea“ Mi-a spus : „Vorbește despre asta, așa cum vorbesc unii despre naștere ; că nu e bine dacă nu suferi" I-am spus : „Păi nici nu poți să naști fără durere, nu-i așa ?“ iar ea mi-a răspuns : „Ba poți Cunosc o mulțime de cazuri" I-am spus lui Sam ce-mi zisese Jill despre diferitele tururi Era în sala de gimnastică și ridicam haltere, ceea ce întotdeauna n-am putut suferi A spus așa, cu jumătate de glas, de parcă și-ar fi vorbit sieși : „Deci, așa gîndește ea, nu-i așa ?" și a trecut în cealaltă parte a sălii, ca să-l ajute pe un om de afaceri dolofan, care nu prea se descurca cu un extensor Cînd s-a întors mi-a spus : „Și tu ce părere ai ?“ I-am răspuns : „Nu știu Poate că are dreptate Vreau să zic, sîht două căi, nu-i așa ? Poți lupta fie pentru a-ți întări forța, fie pentru a-ți înfrînge slăbiciunea" Avea o greutate în mînă, un disc, și, cînd am rostit cuvintele astea, i-a dat drumul, trosc, pe podea Apoi a ieșit din sală în ziua aia n-am mai dat cu ochii de el In după-amiaza următoare, în timp ce alergam la Hampstead Heath, și Sam, și eu, și toți ceilalți băieți, m-a întrebat : „Ike, de cîți ani te antrenez eu pe tine ?“ I-am spus : „Nu știu, cred că de vreo patru ani" Mi-a zis : „Și după atîta vreme aș putea cumva să pretind că știu cîte ceva din nevoile și posibilitățile tale ca atlet ? Numai atît : cîte ceva" I-am răspuns : „Mda, bineînțeles", iar el mi-a spus : „Nu din nevoile tale sufletești, numai din nevoile trupului tău Ce zici ?“ I-am •răspuns : „Mda" Am mai alergat un timp fără ca el să-mi spună nimic și apoi : „O respect și o admir pe Jill ca femeie, am sperat că și ea o să mă respecte ca antrenor" I-am zis : „Dar te respectă Acuma cred că n-o să faci atîta caz pe chestia asta A fost o sugestie, nimic altceva Nu văd nimic rău în asta" Nu s-a uitat la mine Mi-a spus : „Sper să ai dreptate, încerc să te cred" 7 Nu știu cum și de ce, dar deodată am observat că, brusc, atitudinea lui Sam față de Jill s-a schimbat De unde pînă mai deunăzi o copleșea cu efuziunile sale în așa măsură, încît totul părea prea frumos ca să fie adevărat — de altfel nici nu putea fi — a devenit de la o zi la alta foarte politicos, aproape formal și mai presus de orice, bănuitor Bănuitor era el din fire, desigur, ca orice om care se proclamă profet Bănuitor față de ziariști, bănuitor fată de oficiali, bănuitor față de femei, bănuitor față de oricine nu credea orbește în teoriile lui Și bineînțeles că Jill și-a dat seama numaidecît, fiind extrem de sensibilă la orice schimbare în atmosferă și, din acel moment, s-a retras în carapacea ei Aveam impresia că nu înțelege de ce s-a întîmplat una ca asta Acum, ori de cîte ori venea la Hamstead Heath, felul ei de a se purta exprima o nemărginită uimire, o suferință tăcută și multă precauție Era ca o floare care-și strînsese petalele pentru a se apăra în fața unei amenințări Efectul s-a repercutat și asupra lui Ike Dispăruse orice urmă din exuberanța și buna dispoziție care făcuseră din ei un triunghi, dacă nu fericit, atunci cel puțin suportabil Din cînd în cînd îl surprindeam pe Ike aruneînd cîte o privire c-ătre Sam sau Jill, mai des, o privire scrutătoare în care parcă se simțea regretul după timpurile de odinioară Cred că era o mare prostie din partea Iui Sam să accepte, indiferent de motiv, o luptă pe care nu putea decît s-o piardă Și, cunoscîn-du-1 pe Sam, un asemenea sfîrșit devenea inevitabil Totul pentru mine se concretiza într-o unică imagine pe care încă o mai am în minte Ei doi, Jill și Ike, alergînd alături unul de celălalt, iar eu pregătindu-mă să sprintez la ordinul lui Sam îna- inte de a porni, arunc o privire în jurul meu și îi văd Sînt îm- : preună, singuri cu desăvârșire, el uitîndu-se în jos spre ea, ea ridicînd capul spre el, exact ca în picturile acelea victoriene sub care simți că trebuie să stea scris : „Fidelitate" 139 O clipă mai tîrziu se aude din spatele lor vocea lui Sam : „Ike“, și Ike pornește numaidecît Nu este însă decît o victorie trecătoare Jill apărea acum din ce în ce mai rar la Hampstead Heath La început, Sam obișnuia să întrebe : „Dar unde-i Jill ?“, ca și cînd ar fi fost într-adevăr îngrijorat, dar se vedea clar că de fapt se bucură Ce idiot poate fi, îmi spuneam eu Ike se foia puțin și răspundea : „Săptămînă asta se antrenează la club" — hodoronc-tronc — sau „Astăzi trebuie să rămînă la școală după program" Iar acum, de cîte ori se întîmpla totuși să vină, Sam se purta cu ea mai prietenos, dar Jill rămăsese la fel de tristă și de retrasă, nu era genul de fată care să joace teatru Pînă cînd a început să nu mai vină deloc „Dar unde-i Jill ?“ „S-a dus la Crystal Palace, Sam Trebuie să se antreneze pe pista aia de acolo " Neconvingător Apoi, într-o după-amiază de miercuri, Ike a apărut foarte tîrziu „Ike, unde ai fost pînă acum ?“ „Păi, am fost la Crystal Palace M-am antrenat puțin cu Jill " „Data viitoare te rog să mă anunți și pe mine, da ?“ Și Ike începea să-și ceară mii de scuze „Știi, am condus-o cu mașina, iar acolo nu mai era nimeni cu care să poată alerga " Pînă cînd a ajuns un lucru stabilit că miercurea urma să nu mai vină nici el la Hampstead Heath I-am spus lui Ike ce rău îmi pare că Jill nu mai apare deloc și asta l-a pus în încurcătură : „Da, păi genul ăsta de antrenament nu-i tocmai potrivit pentru ea, nu-i așa ? Vreau să spun că ce facem noi e mai mult un antrenament de rezistență pentru semifondiști și fondiști " I-am spus-o și ei : „îmi pare rău că nu mai vii deloc " Se în-tîmplase să-1 aduc acasă pe Ike — mașina lor fusese la ea —, iar el urcase să se schimbe M-a întrebat : „De ce ?“ și i-am răspuns : „Pentru că întotdeauna mi-ai înseninat orele de antrenament " A stat puțin să se gîndească și apoi mi-a zis : „Cred că-i mai bine pentru mine să nu mai vin " Am întrebat-o : „Din cauza lui Sam ?“ Mi-a spus : „Da, poate" și am întrebat-o : „Te simți nedorită ?“ Iar ea mi-a răspuns : „Tare mult îți place ție să pui întrebări, nu-i așa ?“ Aveau o locuință foarte drăguță la marginea orașului, pe care ea o ținea curată ca un pahar De altfel chiar așa te-ai fi și 140 așteptat, pentru că era foarte destoinică, era genul de fată care găsește timp pentru orice : să alerge, să predea lecții, să se ocupe de gospodărie, să-și coasă singură cîte o rochie îmi amintește de casa în care am crescut și eu — și, fără îndoială, genul de casă în care au crescut și ei — ceva nu foarte I rumos, dar extrem de confortabil Cu singura deosebire că acest cămin al lor arată foarte îngrijit și dichisit Culori vii, luminoase, o sumedenie de pernuțe peste tot, o sufragerie rece în care în mod evident nu se intră niciodată, o bucătărie în are în mod evident se intră mereu Și foarte modernă — o altă diferență — frigider, mașină de spălat O vitrină cu medalii și cupe în camera de zi, asta în locul obișnuitelor kitseh-uri din porțelan, o fotografie mărită deasupra căminului electric : Ike rupînd panglica la Jocurile Cprnmonwealth-ului de la Cardiff Și, desigur, diferite amintiri din străinătate : obiecte din rafie și lemn sculptat, scrumiere, afișe, un sombrero, sticlărie, păpuși Simple suveniruri, care nu dau o notă distinctă încăperii, genul de obiecte pe care ar fi fost de așteptat să le cumpere și părinții noștri dacă ar fi călătorit vreodată, lucruri pe care și soldații obișnuiesc să le aducă din țări străine Acesta mi se, pare a fi felul în care ne-am putea descrie și pe noi, atleții Un fel de armată, dar nu de ocupație, călătorind prin toată lumea, ' ăzînd totul și nevăzînd nimic, încorsetați și însingurați, de-plasîndu-ne întotdeauna cu un alt scop decît acela de a vizita niște locuri ; iar dacă se întîmplă să avem timpul necesar pentru a asimila un nou oraș, o nouă țară, simțim că o facem în detrimentul motivului pentru care ne aflăm acolo Cînd îi aud pe atleți discutînd, îmi aduc aminte de un banc despre război, cu soldatul care povestește despre călătoriile sale : Cairo ? Nemaipomenit Niște fete a-ntîia Ouă cu șuncă Nea-pole ? Superb Niște fete grozave Pește și cartofi prăjiți" Numai că la noi e altfel : „Milano ? Acolo am doborît recordul mondial Atena ? Oribil Am făcut o întindere de ligament Stockholm ? Grozav Am realizat un timp de 55,2 în primul tur" Acesta este prețul pe care trebuie să-1 plătești Ți se poate părea un preț prea mare Dar sînt sigur că nu lui Ike Cu Jill insă nu-mi dau seama cum stau lucrurile Ceea ce vrea Ike - de altfel unicul lucru pe care și-l dorește — este recordul mondial și dacă o să-1 obțină vreodată, atunci va fi minunat în definitiv, asta I-a învățat Sam să dorească și nimic altceva Și Jill dorește același lucru pentru el, vorbește despre asta cu aceeași religiozitate ca șî Ike, ca și Sam într-o zi m-a întrebat cu multă seriozitate : „Alan, tu ce crezi, o să reu 141 șească să-1 doboare ?“, iar eu i-am zis : „Bineînțeles că da", deși mi-am dat seama că nu era tonul tocmai potrivit, o spusesem mult prea detașat Dar este exact reacția pe care o declanșează în mine prin implicarea lor atît de profundă : mă aruncă dintr-un agnosticism tolerant în brațele ateismului absolut ■ S-a uitat la mine plină de suspiciune și mi-a spus : „Cum poți să fii atît de sigur ?“ I-am zis : „Nu sînt sigur, privesc lucrurile în mod obiectiv Ike este cel mai talentat alergător de o milă S-a dedicat trup și suflet acestei cauze, așa că pînă la urmă tot o să doboare recordul mondial" A continuat un timp să mă privească de parcă răspunsul meu n-ar fi mulțumit-o pe deplin — fusese o profesiune de credință cam ieftină —, dar nu avea nimic concret să-mi reproșeze I-am zîmbit N-am putut să mă abțin I-am spus : „Cred în Ike“, și ea a continuat să mă scruteze cu privirea ei cercetătoare Mi-a spus : „Adevărat ?“ și i-am răspuns : „Bineînțeles Toți credem în Ike Fiecare în felul lui" S-a uitat din nou la mine și era atît de frumoasă și de serioasă, încît mi-am închipuit-o deodată îmbrăcată toată în alb O preoteasă veghind într-un templu talentul bărbatului iubit în cursul acestei săptămîni, i-am pus lui Ike Low o întrebare sinceră și inchizitorială Pe cînd luam dejunul împreună într-un restaurant vegetarian din Soho — în cursul ultimilor patru ani Ike nu s-a mai atins de carne — i-am spus : „Crezi într-adevăr că poți aduce Marii Britanii recordul mondial ?“ Tînărul londonez — douăzeci și doi de ani, șase picioare înălțime * — a făcut o mică pauză în fața salatei â la russe, m-a privit apoi drept în ochi și mi-a răspuns : „John, numai pentru asta mai trăiesc Daca n-aș simți că sînt capabil să-1 dobor, mi-aș atîrna în cui pantofii de alergare" Și am fost străbătut de un fior de patriotism la gîndul că un alergător britanic are voința și curajul de a sfida atleții din est sau răsfățații performeri din taberele universitare americane La Slough, în luna mai, Ike s-a aflat la numai 0,8 secunde de recordul mondial stabilit de Jim Driver anul trecut la Los Angeles Ike recunoaște deschis că a fost o „cursă cu iepuri" — „Și Bannister în definitiv a doborît bariera celor patru minute tot într-o astfel de cursă" — și declară că nereușita sa se datorează turului întîi pe care l-a alergat prea repede Trebuie * aproximativ 1,83 m 142 să subliniem că a fost o nereușită relativă : timpul înregistrat — 3 : 55,3 — reprezintă un record personal Un întreg șir de victorii în cadrul clubului, în întîlniri internaționale și amicale, nu au reușit totuși să-1 aducă mai aproape de realizarea visului său La gala minerilor din North-umberland a obținut un timp de 3 : 56,9 „Dacă mă presau un pic mai mult în ultimul tur, cred că reușeam" în întilnirea de la White City cu Ungaria și-a zdrobit adversarii printr-un finiș atît de puternic, incit însuși -Undai, fina-listui olimpic, a rămas cu douăzeci de yarzi în urma lui, gîfiind Timpul lui Ike — 3 : 56,8 Chiar in cursul acestui an, l-a înfrînt pe Driver la Chicago, intr-o întîlnire pe teren acoperit Miercurea viitoare, Ike împreună cu adorabila sa soție, sprintera Jill, vor zbura spre Los Angeles ca membri ai echipei britanice, pentru a participa la o importantă competiție internațională ,,O să vină și Driver*1, zice Ike „Acolo a doborît recordul mondial și e de așteptat să facă o nouă tentativă E posibil să participe și Burke14 In compania acestor adversari redutabili, victoria ar însemna pentru Ike o alinare a tristeței din acea memorabilă vară romană Dar în străfundurile ființei sale el speră mult mai mult Speră să devină deținătorul recordului mondial „La Los Angeles, condițiile sînt favorabile, iar adversarii reprezintă pentru mine un bun stimulent*1, mi-a declarat el In ochi i se poate citi o hotărîre de neclintit „Dacă nici de data asta nu reușesc, voi putea spune cel puțin că am încercat din răsputeri** Jill stătea în avion la dreapta mea, iar Sam la stingă De cealaltă parte se afla Stan Ling și soția lui, iar în spate Ron Vane, care se purta de parcă Sam nici n-ar fi existat Recunosc cinstit că-mi făceam mari probleme din cauza cursei, pentru că de data asta aveam două obiective — să cîștig și să dobor recordul — și dacă nu erai cu mare băgare de seamă puteai foarte ușor să le ratezi pe amîndouă în cursul sezonului, în mai toate cursele pe care le alergasem îmi fixasem cîte un singur scop în cursele cu iepuri** urmărisem mimai- doborârea recordului, iar în cele internaționale, acofo de obicei faci tot posibilul să cîștigi și speri ca, datorită pressingului, să poți obține, cine știe, chiar și recordul Aș fi vrut să vorbesc cu cineva despre asta, să-mi pun puțină ordine în idei, numai că nu știam cu cine aș putea-o face, 143 cu Jill șau cu Sam Pentru că dacă aș fi început să discut cu unul dintre ei, asta ar fi putut însemna că nu-1 bag în seamă pe celălalt, cate ar fi asistat pasiv la discuție, fără să încerce să-și spună și el părerea Chestia asta care se întîmpla era intr-adevăr oribilă și depășea puterea mea de înțelegere Nevastă-mea și prietenul meu cel mai bun, acești doi oameni care contau cel I mai mult pentru mine pe lumea asta, porniți unul împotriva celuilalt dîhtr-un nimic Nu se certau Nu, asts-n nici un caz Și poate c-ar fi fost mai bine să se fi certat și să fi pus capăt acestei situații Nici măcar nepoliticoși nu erau unul față de celălalt Sam îi adresa cîteva cuvinte lui Jill din cînd în cînd și ea întotdeauna îi răspundea, sau îmi zicea mie, ea fiind de față : „Rochia pe care o poartă soția ta este foarte drăguță11 Nu se ignorau unul pe altul, dar plutea ceva în atmosferă, ca răsuflarea unui vînt înghețat Am încercat să îndrept lucrurile, numai dumnezeu știe de cîte ori n-am încercat Sam a venit o dată la noi la masă A vorbit toată seara, iar Jill n-a scos nici un cuvînt Din cînd în cînd, se uita la ea, ca și cînd s-ar fi așteptat ca Jill să-1 contrazică, '■ dar ea n-o făcea A continuat să tacă și după ce Sam a plecat — fusese foarte prietenos cu ea, o sărutase la plecare și îi spusese că a fost o masă minunată A rămas la fel de tăcută și în timp ce am spălat vasele împreună, iar eu am întrebat-o pînă la urmă d acă nu cumva se întîmplase ceva Mi-a spus : „Nu, nu s-a întîmplat nimic", pe un ton care dădea cuvintelor exact înțelesul contrariu I-am spus : „Nu-ți place de Sam Mi-a zis : „Lui nu-i place de mine" O mai zisese și în alte dăți, iar eu ii tot repetasem mereu și mereu că n-are dreptate, că de foarte multe ori nîă întreabă ce-i cu ea, de ce nu mai vine să se antreneze cu noi Mi-a spus : „Asta ca să-ți facă ție plăcere în ultimele săptămîni, abia dacă a schimbat cu mine două-trei vorbe" I-am zis : „Așa e el, dar nu are nici cea mai mică intenție rea, ăsta e felul lui de a fi" Mi-a spus : „Știi bine că nu vreau să supăr pe himeni Pentru tine este un antrenor minunat, ai nevoie de el, ai mare nevoie de el" și deodată a început să plîngă pe tăcute, doar lacrimile prelingîndu-i-se pe obraji, l-am zis : „Jill; ce-i cu tine ?", dar ea a clătinat din cap și, cînd am încercat s-o iau în brațe, nu m-a lăsat I-am spus ; „ Ascultă, am nevoie de el ca antrenor Nu-i nimic rău în asta nu-i așa ? Ca antrenor !“ Și m-am simțit tras în două dă lții opuse, viind să-i cedez fiecă 144 ruia în parte, pînă cînd m-am înfuriat Mi se părea un lucru nedrept Am început să țip la ea, că de ce nu mă lasă în pace, de ce își bagă în cap tot felul de bazaconii, știind foarte bine că sînt nedrept față de ea ceea ce mă înfuria și mai tare Nu mi-a răspuns nimic S-a oprit din plîns A continuat să spele vasele, apoi le-a șters cu meticulozitate, le-a pus în dulap și, cînd a terminat, a dat drumul la apă să se scurgă, s-a șters pe^mîîni, și-a scos șorțul și a ieșit din bucătărie Am auzit-o cum urcă scările, intră în dormitor Și încuie ușa și m-am simțit îngrozitor, era pentru prima oară cînd ne certam Mi-a venit să ies din casă și să nu mă mai întorc niciodată, dup-aia mi-a venit să-1 sun pe Sam și să-i spun ce dracu urmărești, de ce-o necăjești pe Jill ? Am luat o farfurie din dulap și am vrut să dau cu ea de podea, dar pînă la urmă am pus-o la loc Am urcat și eu scările și am încercat ușa de la dormitor : tot încuiată Am bătut ; nu mi-a răspuns Mi-am lipit urechea de ușă ; nu se auzea nici plînset, nici nimic Am strigat : „Jill14, am spus : „îmi pare rău“ Pe urmă am auzit-o cum se dă jos din pat, traversează camera A deschis ușa și a rămas acolo uitîn-du-se la mine Mi-a spus : „Și mie îmi pare rău “ Am sărutat-o și în clipa următoare făceam dragoste Nu cred c-am iubit-o vreodată mai mult ca atunci, în clipa aceea Din ziua aia n-am mai vorbit aproape deloc despre Sam Era ca un fel de înțelegere între noi, și anume că trebuie să fac ceea ce am de făcut Nu-mi plăcea chestia asta, o detestam, era pentru mine o povară îngrozitoare, ca și cînd mi-aș fi tăiat viața în două cînd pînă mai deunăzi fusese întreagă, rotundă Și totuși asta era singura cale M-am cam dondănit cu Sam pe chestia asta, că în fiecare miercuri mă ducearh la Crystal Palace să mă antrenez cu Jill in după-amiaza ei liberă Mi-a spus : „întrerupe ritmul programului pe care l-am conceput pentru ține4’ I-am zis : „Uite ce e, de fiecare dată alerg acolo cîte cinci mile" Mi-a spus : „Nu-i același lucru Mai întâi pentru că alergi pe pistă, și nu pe cîmp, iar în al doilea rînd pentru că nu alergi sub supravegherea mea“ I-am spus : Ascultă, măcar atîta trebuie să fac și eu pentru Jill, să mă antrenez și eu cu ea măcar o dată pe săptămînă, atîta doar44 Mi-a răspuns : „Jill e binevenită aici, întotdeauna am făcut-o să se simtă binevenită44, iar eu се-aș fi putut să-i răspund — că ca lucrul ăsta nu-1 simțea ? I-am zis : „Mde, da’ pentru ea traseul ăsta-i prea dificil, acolo se simte mai bine41 145 io Un timp a tot reluat discuția, că de ce nu vin la Hampstead Heath miercurea, că ar trebui să vin și miercurea, dar cînd a început sezonul și lucrurile s-au schimbat, cînd am trecut amîn-doi la antrenamentul pe pistă și cînd au început să tot apară în timpul săptămînii diferite întreceri și deplasări, atunci a lăsat-o baltă De vreo două sau trei ori in-a întrebat de ce nu vine Jill să se antreneze pe pistă împreună cu noi, dar i-am spus că se obișnuise să meargă acolo, la Crystal Palace și am avut impresia că Sam pînă la urmă a înțeles Mai fusesem la Los Angeles și înainte și nu-mi plăcuse cine știe ce, numai străzi largi peste tot și pompe nenorocite de benzină, mai bine lipsă, doar plajele mai erau ce mai erau Jill însă vedea orașul pentru prima oară Stadionul Coliseum însă mi-a plăcut, avea o pistă foarte rapidă, formidabilă Pentru că era vorba de o echipă oficială, Jill și cu mine fusesem repartizați în camere diferite, iar Sam nici nu locuia la același hotel, se plasase într-unul din locurile alea luxoase pe Beverly Hill împreună cu Stan și cu nevastă-sa Cînd ne-am despărțit la aeroport ne-a spus, mie și lui Jill : „Țineți minte, să fiți cuminți !“ și apoi către Jill: „Nu uita că aceasta este poate cursa cea mai importantă din viața lui !“, apoi mi-a pus mina pe umăr și a plecat Chiar și fără să mă uit la ea îmi dădeam seama că Jill e furioasă și cînd, în sfîrșit, am privit-o, tremura Mi-a spus : „Cum îndrăznește una ca asta ?“, iar cînd am încercat s-o iau de mînă, s-a smuls de lîngă mine Așa că am lăsat-o în pace, văzînd bine în ce stare e, nu i-am mai spus ce-mi venise pe limbă Pentru că dac-aș fi făcut-o, atunci precis că ar fi izbucnit în fața tuturor ălora care erau lîngă noi : și Ron Vane, și toți ceilalți atleți, și reporterii, mai ales reporterii în taxiul care ne-a dus pe trei dintre noi la hotel a rămas la fel, fără să scoată o vorbă, dar din fericire, cel de-al treilea care era cu noi — Laurie Keetch, un alergător de un sfert de milă — nu era nici el prea vorbăreț din fire M-am gîndit mult în sinea mea tot drumul, m-am gîndit că Sam fusese cam nesimțit să spună o chestie ca asta, dar în același timp îmi dădeam seama că n-o făcuse cu intenție, în mod jignitor, așa cum își imagina Jill Adică îmi mai spusese el lucrul ăsta și înainte, mai în glumă, mai în serios, iar pe mine nu mă deranjase cîtuși de puțin, fiindcă știam că nu-mi vrea decît binele E foarte adevărat ce spunea, că oricine poate să fie antrenor concentrîn-du-se pe latura concretă a lucrurilor, alergarea propriu-zisă, 146 dar un adevărat antrenor trebuie să se gîndească la toate, să condiționeze sportivul în deplinătatea sa Am încercat să-i explic lucrurile astea lui Jill cînd am ajuns la hotel, dar ea mi-a spus : „Știu prea bine care a fost intenția lui Intenția lui a fost să mă jignească Și să nu-mi spui că așa e el M-am săturat să tot aud chestia asta : așa e el își închipuie că totul i se permite și întrece măsura Iar tu îl lași" I-am spus : „Dar nu-i adevărat, să fiu al naibii dacă-i adevărat !“, pur și simplu mă lăsase cu gura căscată, dar n-am vrut să împing lucrurile mai departe fiindcă vedeam că e gata să plîngă Mi-a zis : „Nu-ți dai seama că una e cînd ți-o zice ție — indiferent ce ți-ar zice — și alta cînd mi-o zice mie ? Și tu îl lași !“ I-am spus : „N-ai dreptate !“, dar ea m-a împiedicat să continui, mi-a zis : „Dar tu ai dreptate cînd îl lași să-ți dirijeze întreaga viață ? întreaga noastră viață Cînd îl lași să ne calce în picioare La asta te gîndești tu întotdeauna cînd facem dragoste, dacă Sam ar fi de acord ?“ Și nu mai știam ce să fac, stăteam, acolo ca un neghiob ascultînd-o ce spune, neputînd s-o opresc și fiindu-mi frică să-i dau replica, pentru ca nu care cumva să înrăutățesc lucrurile Pînă la urmă am rămas așa, în picioare, pînă a terminat, pînă mi-a zis : „Nu trebuia să vin Cu nici un preț nu trebuia să vin Trebuia să refuz selecționarea Era de așteptat să se întîmple așa ceva pînă la urmă Aici n-o să fac altceva decît să te necăjesc Uite, te-am și necăjit N-o să reușesc decît șă te demobilizez, Să-ți stric forma" I-am spus : „Știi foarte bine că nu-i adevărat Știi că alerg mai bine cînd ești alături de mine Uite ce e, am să stau de vorbă cu el Zău dacă nu Am să-1 fac să-și ceară scuze Așa e bine ? Sînt sigur că nu a vrut să te jignească" Mi-a zis : „N-are rost, oricum nu-i nimic de făcut, nu-i așa ?“ și a plecat în camera ei Cu toate astea am stat de vorbă cu Sam în dimineața următoare, în timp ce ne antrenam pe stadion I-am spus : „Să știi că pe Jill a supărat-o chestia aia pe care ai zis-o la aeroport", iar el m-a privit cu uimire și mi-a zis : „Cum ? Dar ce-am spus ?“ I-am răspuns : „Știi bine Că să fim cuminți Vreau să zic, că pe mine nu mă deranjează deloc, dar să mi-o spui numai mie" Mi-a zis : „Mă duc să-i cer scuze Mă duc să-i cer scuze chiar în clipa asta" Ea se afla de partea cealaltă a stadionului, exersînd starturi cu Jack Brady I-am spus : „Nu Nu acuma O să-și imagineze că eu te-am pus Mai tîrziu" 147 io* v In aceeași zi, a apărut după-amiază la hotel un ditamai coș cu flori pentru ea, avînd și un bilețel : ,,Celei mai frumoase sprintere din întreaga lume, din partea celui mai umil admirator al ei, Sam“ Eram cu ea cînd l-a citit S-a uitat la mine și mi-a zis : „l-ai spus" Atîta doar M-am simțit de parcă îmi trăsese cineva un picior în stomac A doua zi dimineață, pe pistă, s-a dus la ea și a sărutat-o și i-a spus foarte teatral : „Sînt iertat ? M-ai iertat ? Sau trebuie să cad în genunchi în fața ta ? Sînt gata să-ți cad în genunchi" Și și-a deschis larg amîndouă brațele, ca o imensă pasăre, așa incit Jill n-a avut încotro și a trebuit să zîmbească, spunîndu-i : Da, te-am iertat", iar el și-a ridicat capul spre cer și a strigat din răsputeri : „Sînt iertat !“ Chestie la care nu știu се-or fi gîndit americanii Ike, n-am avut dreptate, m-am purtat prostește Cînd ți-am spus toate lucrurile acelea îmi venea să-mi trag palme Nu, să nu zici că nu face nimic Nu știu ce s-a întîmplat cu mine Conștientă fiind de gravitatea întregii situații Conștientă fiind cît de delicată este problema unei cariere umbrite de alta, cu toate acestea acceptînd cu inimă ușoară sacrificiul Să nu mai vorbim despre asta N-am avut dreptate și o recunosc Bună ! Iar l-ai luat cu tine pe tăticu’ ? E al dracului de bun, mult mai bun decît ăștia de pe la voi, amice Noi, Ike, sîntem mai miloși îi menajăm ре-ai noștri Nu-i tîrîm pe toate coclaurile, cînd de fapt ar trebui să-i lăsăm liniștiți să stea acasă în fața televizorului Sau la voi nu sînt televizoare ? Mda, televizoare sînt ' Da’ țipi din ăștia cu gura mare nu prea Asta e Uitasem La voi nu sînt recorduri mondiale încă nu Da’ o să mai vedem noi mîine Mergi înainte Mergi ca un metronom Nici nu te gîndi la record pînă în ultimul tur, gîndește-te numai la cursă Mergi înainte Dumnezeule, ce cald e Ține-te de blegul ăla de Driver în primul tur, în turul doi și trei o să se piardă-n urmă, apoi folosește-te de Burke și țîșnește înainte cînd se aude clopotul Dă-i lovitura de grație lui Driver cînd încearcă să se apropie din urmă Dați-i drumu’, pentru numele lui dumnezeu, dați-i drumu’, dați-i drumu’ 148 Și iată că pornesc ! Acela este Ike Low în frunte, alergători britanic de o milă, culoarul numărul trei în mod evident imprimă un ritm alert Chiar în spatele lui îl avem pe Jim Driver din Sacrament©, actualul deținător al recordului mondial, 1 are a stabilit noul record mondial chiar aici, pe pista Stadionului Coliseum Apoi, pe culoarul din interior se află Marty Green din Villanova, urmează, în sfîrșit, un pluton din care I ICC parte și campionul olimpic Jeff Burke din Australia Da, fără nici o îndoială, este un prim tur de pistă foarte rapid ; priit i-1 numai pe tînărul englez ! Se pare că va reuși să se desprindă de toți ceilalți concurenți Tu ce părere ai, Mei ? E cam devreme pentru ca să mă pot pronunța Ike Low a ivut întotdeauna un start foarte rapid, ca de altfel și Jim Driver S-ar putea ca amîndoi să plătească scump pentru asta mai tîrziu, în timpul cursei Da, oricum, în clipa de față nici unul dintre ei nu pare să se resimtă, se intră în turul doi, conduce Low, Driver se află în urma sa Mei, cît s-a înregistrat în primul tur de pistă ? 55,8 pe cronometru! meu, Joe Da, fără îndoială, un ritm foarte rapid în acest prim tur Mă mtreb dacă vor putea să-1 mențină Ce părere ai, Mei, vor pu-l ea ci să-1 mențină ? Este foarte problematic, Joe Idiotul, se ține scai de mine Foarte bine, îl las să mi-o ia ’nainte și ducă-se dracului Și iată că Driver trece acum în frunte îl depășește pe Low Tu te așteptai, Mei, să se întîmple una ca asta ? Nu, Joe, Jim nu procedează niciodată așa Dacă în primul I ur de pistă nu se află în frunte avînd un avans mare, atunci i i păstrează de obicei poziția pe care o deține și accelerează în ultimul tur Da, în orice caz acum el este cel care imprimă ritmul Și ită-1 pe Burke venind din urmă, acum se află chiar în drep-f ul alergătorului britanic și cred că-1 va depăși A apărut și Burke Ce naiba se-ntîmplă cu mine ? Cursa se decide acum între trei oameni și aș spune că Jim Driver, deținătorul recordului mondial, Jim Driver din Sacrali :cnto are un avans de cinci yarzi, Mei, tu ce zici ? Da Joe, aproximativ cinci yarzi 149 Iar Burke din Australia îl tatonează pe Low acutn, cînd intrăm în turul trei Ce timp s-a înregistrat, Mei ? 1 : 55,9 Joe Nu-mi dau seama cum de cei trei încă mai rezistă Vrei să spui că se profilează un nou record mondial, Mei ? Da Joe, cu condiția ca băieții să se mai poată ține pe picioare Driver vrea să mă prostească, asta e Vrea să mă facă să ies cu el acolo, în frunte Trece acuma Burke ! Să se ducă el Să se joace cu Burke Atîta vreme cît pot să mai țin pasul cu ei doi Din anumite puncte de vedere, cel de-al treilea tur a fost și cel mai surprinzător, ridicînd multe dileme în fața specialiștilor Intenționa oare Driver să-și uimească și să-și demobilizeze principalii rivali prin acest indezirabil ritm foarte alert al tururilor doi și trei ? Răspunzînd provocării, va avea oare Burke resursele necesare pentru a-i lăsa în urmă pe Driver și pe Low în turul final prin intermediul bine cunoscutului său sprint ? Și oare cu bună știință îi lăsa Low pe cei doi adversari ai săi să cîștige teren, sporind ca aceștia să se sfîșie între ei ca niște fiare, sau pur și simplu ritmul cursei îl obligase să se mulțumească cu poziția a treia ? Care ți se pare că este situația acum, Mei ? Joe, nu știu ce să spun Se poate întîmpla orice Bănuiesc că cei trei alergători care se află în frunte se pîndesc unul pe altul pentru a profita de cea mai mică slăbiciune a vreunuia din-trei ei S-ar putea să clacheze toți trei, Mei Da Joe, s-ar putea Vom avea poate o surpriză în acest ultim tur, dar în momentul de față îi despart treizeci de yarzi de restul plutonului Și iată semnalul clopotului Cît arată cronometru!, Mei ? 2 : 56,3 Joe Al treilea tur s-a alergat într-un timp de 1 : 02,4 Ia te uită ! Ne putem încă aștepta la un nou record mondial, Mei 4 Da Joe, fără nici o îndoială Acum ! 150 Și iată că Low din Londra, Anglia, trece în frunte ! Priviți-1 numai cum aleargă ! Nu cred să-1 mai poată opri cineva A trecut de Burke, l-a ajuns din urmă pe Driver, este în dreptul lui, l-a depășit ! Și se mai întîmplă încă ceva ! Curtis din Oklahoma, Charlie Curtis a intrat deodată in scenă cu o puternică accelerație ; Charlie Curtis, care a alergat prima sa milă sub patru minute abia săptămînă trecută la — unde s-a întîmplat asta Mei ? La Tulane, Joe Tulane Iată un mare efort depus de Charlie Curtis, Mei Da, Joe dă totul din el Conduce totuși Low, acum cînd au mai rămas numai o sută cincizeci de yarzi, Low este in frunte, Curtis recuperează distanța care îl desparte de Burke și de Driver, de fapt Curtis l-a depășit acum pe Driver și la ultima turnantă conduce Low, Ike I ow, iar pe urmele sale, Curtis Nu pot, nu mai pot, trebuie să mă opresc, o să mor Nu se poate O să crap O, doamne, bariera, acum o trec, am trecut-o Low, va cîștiga Low, în urma sa, Curtis îi smulge lui Burke locul doi, Low, cu un finiș minunat ; Ike Low din Londra, Anglia Ce cursă extraordinară ! Și ce timp s-a înregistrat, Mei ? Cronometrul meu arată : 3 : 54,7 Joe Ceea ce înseamnă un nou record mondial, Mei Da Joe, dacă nu greșesc, este un nou record mondial Stimați telespectatori, să așteptăm anunțarea timpului oficial, pentru a putea ști dacă intr-adevăr este vorba despre un nou record mondial Să-1 ia dracu pe Sam ! O să leșin ’ Ai reușit, Ike ! Ai reușit, băiatule ! Ike ! Iubitule ! Ce minunat ! Victoria ei, iar acum a mea Ce zi ! Seara, mai tîrziu : sărbătorirea Stan ne-a dus pe toți la unul din restaurantele alea nemaipomenite, unul hawaian, care două sute de metri, tu n-ai vrea să-1 păstrezi ?“ Mi-a răspuns : „Bineînțeles c-aș vrea, dar gîndul ăsta nu m-ar obseda ; în nici un caz nu așa cum te obsedează pe tine Ai aerul de parcă recordul ți-ar aparține în exclusivitate Mi-e groază să n ă uit la tine, să văd cum te frămînți N-ai să mal ai liniște, n-ai să mai ai pace nici chiar dacă l-ai obține din nou, fiindcă atunci ai sta ca pe jăratec, nu care cumva să ți-1 ia cineva Ai dovedit deja ce poți, toată lumea știe cît ești de bun, e posibil să-I obții din nou, dar dacă nu, ce importanță mai are ?“ I-am zis : „Uite ce e, nu se poate să nu-ți dai seama Dacă sînt cel mai bun alergător de o milă din lume, atunci trebuie să dețin și recordul mondial, înțelegi ?“ Mi-a aruncat o privire scurtă și s-a culcat din nou cu fața în jos Am stat uitîndu-mă la ca cîteva clipe, pe urmă mi-am zis ia mai dă-o dracului de treabă; și m-am dus să înot Printre cei care au luat parte ieri la dejunul de la Buckin-gham Palace s-au numărat și fostul deținător al recordului mondial în cursa de o milă, Ike Low, împreună cu soția sa sprintera Jill Ike a declarat : „Ducele de Edinburgh pare să fie foarte bine informat în problemele de atletism Mi-a pus foarte multe întrebări și mi-a spus : «Știi, trebuie neapărat să-i aduci un nou record mondial Marii Britanii»" Ce se intîmplă cînd o soție se afirmă în același domeniu ca și soțul ei ? Am stat de vorbă cu trei femei : o atletă de renume internațional, o bine cunoscută actriță și o sculptoriță ale cărei lucrări abstracte executate din metal au fost expuse recent, întâmpinate fiind cu entuziasm unanim din partea criticii 11 — Olimpicul 161 „Cred că e un lucru care ajută la crearea unor interese și preocupări comune", spune Jill Low, o frumoasă tînără în vîrstă de douăzeci și doi de ani, care l-ar face de rîs pe orice bărbat la prinsul autobuzului și al cărei soț, Ike, este cel mai bun alergător de o milă din Marea Britanic „Asta desigur în cazul în care soția e intr-adevăr interesată de ceea ce face soțul ei, și vice versa Marea majoritate a femeilor se plictisesc de moarte atunci cînd bărbații le vorbesc despre munca lor, în fabrică sau ]a birou, în aceeași măsură ca și ei, auzindu-și nevestele cum dezbat la nesfîrșit micile lor probleme domestice1* Dar, am întrebat-o eu, n-aveți impresia că într-un fel cariera dumneavoastră a fost umbrită ? în definitiv, ați început prin a fi o sprinteră bine cunoscută mult înainte de a vă căsători cu cel care avea să doboare recordul mondial „Nu, deloc", a răspuns această profesoară de sport plină de viață, această brunetă cu siluetă de manechin „Ike și cu mine ne ajutăm unul pe celălalt în mare parte ne antrenăm împreună De fapt, cred că am devenit o alergătoare mai bună de cînd m-am căsătorit cu Ike Desigur, știu că nu voi ajunge niciodată o atletă de talia lui Ike, așa cum și dumneavoastră trebuie să acceptați ideea că în atletism bărbații au standarde mult mai ridicate decît femeile Dar nu m-am sacrificat și nu am trecut pe planul al doilea, sau în fine, cum vreți dumneavoastră să spuneți Doar atît, ca orice femeie mai am și alte năzuințe" De pildă, copiii, am sugerat eu „Desigur, amîndoi dorim să avem copii, atunci cînd va veni vremea", a răspuns ea „în clipa de față însă, pe primul loc e alergarea" Alergarea avîndu-1 ca protagonist pe Ike sau pe ea, am întrebat-o eu „Pe amîndoi'1, mi-a răspuns ea cu hotărâre Am stat și m-am gîndit mult în cursul acelei ierni într-un fel mî-aș fi dorit o vizuină în care să mă pot ascunde și să dorm pînă la primăvară, așa, ca o veveriță, mă rog Asta pentru că iarna era un anotimp mort, o nesfîrșită așteptare Pe de altă parte, totul mi se părea la fel de îngrozitor ca și în iarna care trecuse, ba chiar și mai înfiorător, pentru că atunci fusesem preocupat de un lucru anume, de ceva concret, ceva ce nu obținusem niciodată pînă atunci : recordul mondial Pe cînd acum îl deținusem și il pierdusem, și dacă aveam să-1 cuceresc din 162 nou, exact așa cum îmi spusese Jill, puteam foarte bine Să-! pierd și pentru a doua oară, Pînă și Sam începuse să nu mai aducă vorba despre treaba asta, îi cășunase acum pe Jocurile Commonwealth-ului, dar Jocurile astea, fir-ar ele să fie, erau abia la anu' Atunci de ce să nu te gîndești mai bine la Jocurile Olimpice, trei ani de-a-cum încolo, fiindcă — hai să vorbim cinstit — ele sînt singurul lucru care contează în comparație cu Olimpiada, pînă și recordul mondial nu-i decît un gunoi, ceva prin care să-Ți dovedești țiu însuți că poți reuși, că poți învinge atunci cînd vine timpul s-o faci Am pus mina pe o fotografie de-a lui Cooper — o tăiasem d intr-o revistă — și mi-am lipit-o deasupra palului Cînd Jill a dat cu ochii do ea, mi-a spus : „Dar cu asta ce mai e ?" I-am răspuns : „Ca să-mi aduc mereu aminte de el" „Mă rog", a spus ea „Atîta sper, că are și el o fotografie de-a ta deasupra patului iui“ Am intrebat-о : De ce ? Pentru că sini mai frumos iar ca mi-a răspuns : „Nu Pur și simplu sper că se frămmtă și el din cauza ta la fel de mult cum se parc că ie frămînți tu din cauza lui Dacă jocul ăsta continuă, o să te învingă înainte să pornești de-a binelea în cursă" I-am spus : Las’ că știu eu foarte bine ce fac", dar m-am gîndit ia vorbele ei și, pînă la urmă, după o săptămînă, am dat fotografia jos de pe perete O țineam acum într-un geamantan Adică n-avea, intr-adevăr, nici un rost să-1 las să pună stăpînire pe gîndurile mele De cîte ori vorbea despre el, Sam îl făcea una cu pămîntul, z icînd că pe cine naiba învinsese el vreodată și că ce curse importante reușise el să cîștige pînă acuma Să dobori recordul e una, dar să cîștigi întreceri e cu totul altceva O chestie care suna bine venind de la el ca de altfel orice, numai că, stînd de unul singur și gîndindu-te, îți dădeai seama că poți să zici tu се-oi zice, dar recordul mondial tot al lui Cooper cămine I-am spus lui Jill : Numai de-aș putea să alerg cu el acuma, repede, chiar și pe teren acoperit" Mi-a răspuns ; Nu cred c-ar fi o idee bună", iar eu i-am spus : Cum adică ? De ce ?“ în tot cursul acelei perioade am fost extraordinar de nervos, imi ieșeam din fire ori de cîte ori mă contrazicea, aveam nevoie de foarte multă încredere și mi se părea că, într-un fel Jill mă u ădează Deși puțin mai t îrziu după ce reușeam să mă liniștesc, mcepeam să mă întreb dacă nu cumva eu greșesc și ea are dreptate — sau poate Sam ; fiindcă existau lucruri asupra cărora 163 erau de păreri în mod atît de evident contrare, încît negreșit unul dintre ei doi trebuia să greșească Pentru mine gîndul că Sam ar fi putut să greșească era un lucru cu totul și cu totul nou Bănuiesc că în trecut privisem ca de la sine înțeles faptul că Sam are dreptate, asta pentru că cu eram atît de tînăr, iar el îmi trasase drumul pe care trebuia să-1 urmez, previziunile lui realizîndu-se una după alta Exista însă un lucru pe care nu mi-1 puteam scoate din minte Adică dacă recordul mondial era ceva atît de lipsit de importanță, atunci de ce Sam insistase atît de mult asupra lui, mai cu seamă după ce îl pierdusem ? Iarna trecută, numai recordul mondial și iarăși recordul mondial, pe cînd iarna asta Jocurile Commonwealth-ului și nimic altceva Presupun că după asta, iarna următoare, avea să-mi împuie capul cu Jocurile Olimpice Mai rău e că un lucru se leagă de altul Adică spun așa : dacă Sam aici nu are dreptate, dacă Sam nu are dreptate, atunci poate să nu aibă dreptate nici în celelalte privințe ; alimentația, de pildă, ba chiai’ și antrenamentul Fiindcă existau atîtea metode diferite și fiecare om cu care stăteai de vorbă părea să aibă alte idei De pildă, Cooper, cu antrenamentul lui cu intervale ; în Australia alergau pe dune, în Noua Zeelandă apăruse nebunia cu jogging-ul Pe urmă mai erau unii care aveau ideea asta că nu trebuie să te antrenezi chiar așa de mult, că e un lucru care nu poate decît să-ți facă rău, că trebuie să lași lucrurile să se decidă pe pistă, în concurs Dacă stăteai să compari o idee cu alta, păi ajungeai să nu le mai dai de cap I-am zis lui Alan odată, pe cînd alergam la Hampstead Heath, pămîntul mustind sub picioare și deasupra capului ceru! ăla plumburiu, mort I-am zis : „Doamne, ce mult urăsc iarna", iar el, desigur, a început cu poantele, ca întotdeauna „Și iat-acum se las-asupra voastră iarna nemulțumirii mele11 I-am zis : „Păi sigur, ție се-ți pasă, tu alergi ca să te distrezi, îți poți permite să faci glume" I-am zis : „Nici nu mai știu pe ce lume sînt Ba recordul mondial, ba Jocurile Commonwealth-ului" A zis : „Da’ ce mai e și asta ? Doar n-oi începe să te îndoiești de convingerile tale religioase iar mie mi-a părut rău c-am deschis gura, trebuia să-mi fi adus aminte ce mult îi plăcea lui să învenineze lucrurile I-am zis : „Ia mai du-te dracului și tu", iar el mi-a sus : „Copăcel, copăcel Ai început să crești și tu, atîta tot Te doare, da’ o să-ți treacă" De nenumărate ori am vrut să stau de vorbă cu Sam, să lămurim odată lucrurile, dar nu știu de ce, ori de cîte ori deschideam gura, nu-mi mai găseam cuvintele, mi-era frică nu care 164 cumva s-o ia ca pe o jignire personală Mi-a venit pînă și ideea să-i scriu o scrisoare, ceea ce ar fi fost de-a dreptul ridicol Spre sfîrșitul anului mi-a parvenit o invitație Urma să alerg la Madison Square Garden imediat după sărbătorile de iarnă și chestia asta m-a pus pe jăratec, mi-am zis că trebuie să participe și Cooper, sau cel puțin că trebuie să-1 fi invitat și pe el L-am sunat pe Phil Jenkins, unul dintre reporterii de atletism, l-am întrebat dacă n-ar putea să se intereseze și în aceeași seară, m-a sunat el pe mine și mi-a spus că da, Cooper fusese și el invitat și urma să participe Ei bine, asta a limpezit lucrurile ; adică pentru mine nici nu se mai punea problema dacă mă duc sau nu, trebuia să mă duc Sam a părut foarte interesat cînd a auzit de invitație, dar lui Jill nici măcar nu i-am spus Doar după ce mi-a telefonat Phil, atunci nu m-am mai putut abține Cînd am intrat în cameră m-a întrebat : „De ce zîmbești așa ? De ce ești așa de încîntat ?" și cînd i-am spus, m-a rugat : „Ike, nu te duce" I-am zis : „Doamne, hai să n-o luăm iar de la capăt Să nu mă duc ? De ce nu m-aș duce ? Ce crezi că mi s-ar putea întîmpla ?“ Mi-a zis : „Ai nevoie de o pauză Nu ești într-o dispoziție potrivită pentru a alerga, în realitate nici măcar nu vrei să alergi Vrei să te duci acolo numai pentru că vine și Cooper" I-am spus : „Bine și ce-i cu asta ? Este o Chestie care mă stimulează, care mă face să doresc să alerg De asta și am nevoie : de un stimulent" Mi-a răspuns : „Nu este genul de stimulent de care să ai tu nevoie Nu este genul de cursă de care să ai tu nevoie Cooper probabil că toată iarna a alergat pe teren acoperit" I-am zis : „Foarte bine : poate că el e îmbîcsit, în timp ce eu sînt limpede și proaspăt De ce nu vrei să privești lucrurile și așa ? De ce, fir-ar al dracului să fie, trebuie întotdeauna să fii așa de pesimistă? Oricum, dacă nu vrei să vii, nici nu e nevoie" „Ah, ba da", mi-a răspuns ea „Am să vin negreșit" Pînă la cursă mai erau vreo două săptămîni, iar eu am luat lucrurile foarte în serios M-am dus cu Sam la Godsford, pe terenul ăla al aviației și am încercat să mă reobișnuiesc cu cele douăsprezece tururi Nu era deloc ușor să gîndim cursa, pentru că despre Cooper nu știam mai nimic Cînd doborîse recordul mondial alergase foarte repede în primul tur — 56,1, o lăsase puțin mai moale în al doilea, de fapt la sfîrșitul turului doi era cu aproape două secunde peste timpul pe care îl realizasem eu la Los Angeles, in turul trei însă apăsase pe pedală, iar începînd cu turul patru porpise ca un obuz și se menținuse 165 așa tot iestul cursei Era,și Jim Driver acolo și ținuse pasul cu el pînă în ultima clipă, dar se pare că tipul ăsta, Cooper, s-a desprins și a început să alerge ca de unul singur, lucru destul de îngrijorător, pentru că reușise de data asta s-o facă fără ca nimeni să-1 mai împingă din spate pe ultimii două sute de yarzi Sam a zis : ,,Nu-ți rămîne de făcut decît un singur lucru, trebuie să-ți alergi propria-[i cursă, atunci el va fi cel care va trebui să-și adapteze stilul" Așa că am hotărît să optez pentru un debut foarte rapid, ceva în genul a 56,8 pentru primele trei tururi, ceea ce, într-adevăr, constituia o problemă cu turnantele alea, un tur doi mai rapid ca de obicei, adică următoarele trei tururi bineînțeles, exact ca Ia Los Angeles, apoi să mențin ritmul încă trei tururi și cînd mai rămîn patru de parcurs s-o pornesc cu toată forța O combinație pentru care trebuia să ai mare rezistență, dar Sam zicea că n-am probleme cu chestia asta M-a minat cu sălbăticie pe vechiul traseu de la Hampstead Heath, au fost zile cînd îmi venea să-1 înjur în gura mare Mergeam de-a lungul a ceea ce devenise traseul nostru obișnuit, Sam împingtndu-mă de la spate, făcîndu-mă să sprintez, să iau în piept o sumedenie de dealuri, pînă cînd îmi ziceam că, slavă domnului, ne apropiem de capăt, dar cînd nu mai rămăsese decît puțin, zicea : Bine, înapoi !" și mai făceam încă jumătate de traseu, sau mă ducea pe un alt drum cu nenumărate suișuri și coborîșuri Așa că in momentul in care a trebuit să pornim spre America mă simțeam la fel de în formă ca după un antrenament de o vară întreagă înainte de plecare am avut niște frecușuri cu Ron Vane ; îi intrase morcovul că nu fusese invitat și el, ceea ce era o tîmpe-nie, avînd in vedere că din Marea Britanie nu fusesem invitați decît eu și Laurie Keetch, alergătorul de un sfert de milă Bineînțeles că dedesubtul era același Furia lui venea de la faptul că știa foarte bine că Sam urma să plece împreună cu mine Alan mi-a spus : Ron poate face efortul de a-i ierta cuiva parțial succesele, cu condiția să fie și el pe planul al doilea Ținînd însă cont că mai există și Sam, lui Ron abia dacă-i mai revine locul trei" Și a făcut urît Ron, urît de tot, mi-a dat telefon și mi-a spus : „Am trimis o telegramă la New York ; sau merg cu tine ca manager, sau nu ți se mai permite să pleci" I-am zis : Ascultă, chestia asta mi se pare de-a dreptul diabolică", iar el a spus : „Aha, deci așa ți se pare ? Atunci, tinere, dă-mi voie să-ți spun că procedura în vigoare a fost stabilită cu mult înainte de ziua în care ai început tu să alergi și va continua să funcționeze mult timp după ce tu vei fi ieșit din competiție" 166 I-am spus : „Asia poate în ceea ce privește echipele" Mi-a răspuns : „Lasă tu echipele în pace ! Atunci cînd te deplasezi pentru întîlniri în străinătate, te deplasezi ca reprezentant al acestei țări și este de datoria noastră să veghem asupra felului în care te comporți Sînt gata să cred că-ți vei da toată osteneala să te porți așa cum trebuie, dar anumite influențe la care ești supus, Ike, lasă mult de dorit Și lucrul acesta are grave repercusiuni asupra formei tale fizice, ceea ce de altfeLse și poate' observa cu ușurință" Cînd am mai auzit-o și ре-asta, mi-a venit să-1 trimit undeva și să-i închid telefonul în nas, dar m-am temut că, dac-aș face-o, ir putea să se încăpățîncze în chestia asta cu interdicția, pentru că efectiv putea să mă împiedice să fac deplasarea Așa că m-am mulțumit să-1 întreb : „Ce vrei să spui ? La cine te referi ?“ Mi-a zis : „Știi foarte bine la cine anume mă refer Nu dau nume Genul de oameni care te țin prin baruri pînă în zori Ike, va veni ziua în care, privind înapoi, îți vei da seama că sfaturile pe care ți le-am dat noi au fost întotdeauna spre binele tău Numai să nu fie prea tîrziu, atîta sper" N-am putut să mă abțin, i-am spus : „Prea tîrziu pentru ce anume ?“, dar el nu m-a luat în seamă, mi-a zis : „Și încă un lucru Fii atent, Ike Se spun despre tine tot felul de lucruri care mie nu-mi prea plac Uite, de pildă, noua ta slujbă" I-am spus : „Și ce-i cu ea ? Sînt reprezentant comercial Lucrez pentru o firmă de echipamente sportive : care-i chestia ?“ Mi-a răspuns : „Știi foarte bine la ce mă refer Delimitările sînt foarte vagi Și încă un lucru Ai alergat într-un foarte mare număr de curse minore, Ike Mai deunăzi, Jack Watling mi-a atras atenția că ai alergat în medie de trei ori pe săptămînă și în luna iulie, și în luna august” Deci el era, am gîndit eu El îi dăduse apă la moară bătrînului Ron I-am zis : „Doar nu sînt obligat să cer permisiunea ori de cîte ori alerg în Anglia, nu-i așa ?“ Mi-a spus „Te rog numai să consideri că ai fost prevenit la timp Ar fi neplăcut să trebuiască să te suspendăm chiar în ajun de Jocurile Cornmon-wealth-ului Ar fi un lucru neplăcut pentru toată lumea" Cînd am pus receptorul în furcă am urlat : „La dracu ! Du-că-se la dracu !“, iar Jill a intrat în cameră și m-a întrebat : „C ară cînd m-am întors acolo eram puțin cam neliniștit din cauza iui Helge ; speram din toată inima să nu dau ochii cu ea mă temeam că dacă are să afle că vin o să se înființeze, dar cînd am văzut că nu apare, ei bine, culmea e că mi s-a făcut dor de ea A doua oară, cînd m-am dus la Nurnberg m-a sunat Mi-a zis : „Ce-i cu tine, nu mă mai suni ?“ și cînd i-am auzit vocea s-a întîmplat ceva cu mine, ceva ce aș fi dat orice să nu se-n-timple, am avut un adevărat șoc I-am zis : „Mda, păi uite, prima dată am stat foarte puțin“, iar ea a rîs, mi-a spus : „Oricum, felicitări pentru medalie*1, făcind ca totul să pară așa, ca o farsă, ceea ce era o altă trăsătură a ei Problema era că în momentul acela mi-am dat seama că n-am cura Ș-Р evit, nu numai pentru că voiam să mă culc cu ca — pornire pe care am avut-o de altfel încă din clipa în care i-am auzit vocea —, dar mai ales pentru că orice scuză aș fi inventat, ea mi-ar fi rîs în nas, făcîndu-mă astfel să mă simt ca un idiot Așa că atunci cînd mi-a spus Vino la Frankfurt în seara asta" nu i-am răspuns nu, așa cum de altfel aș fi dorit, nu i-am răspuns nimic, pentru că nu știam ce să-i răspund și cred că ea și-a dat seama, pentru că a rîs din nou și mi-a zis : O K , ne întîlnim la locul știut, vin să te iau pe la șapte11, adică din-U'-o stație de autobuz la o milă depărtare de Nurnberg In următoarele patru ore, cred că trebuie să mă fi gîndit și iarăși răzgindit de vreo douăzeci de ori M-am hotărât să nu mă duc, să nu mă duc cu nici un chip ; după aia mi-am zis că, dacă nu rna duc, o să mă sune din nou, pentru că ea nu era ca 224 celelalte țipe, care la una ca asta s-ar fi considerat jignite ; pentru ea n-ar fi fost decît o glumă Așa că eram la post cînd a’apărut în mașina ei decapotabilă, cu părul fluturînd în vînt, arătînd nemaipomenit, și, odată се-am dat cu ochii de ea, n-a mai existat cale de întoarcere, am reînceput s-o doresc la fel ca înainte In pat mi-a zîmbit și mi-a spus : „Acum deci ești din nou cu soția ta” I-am zis : , Mda“ Nu mi-a făcut niciodată plăcere să vorbesc cu ea despre Jill, chiar și atunci cînd Jill și cu mine eram certați Mi-a spus : „Și pentru asta ești așa de timid ?” I-am zis : „Poate”, iar ea mi-a spus : „Oi fi fost la fel de timid și în Australia ? Nu cred !“ și a rîs N-avea nici cea mai mică noțiune despre bine ori rău Cum am mai spus, ce voia, aia și lua, fă-cîndu-țe să te simți la fel, să faci ce ai chef și nici să nu-ți pese Ceea ce într-un fel ușura lucrurile, pentru că totul ți se părea a fi ireal, ca un vis, nu numai pentru că te găseai undeva departe de casă — un lucru care contribuie și el la crearea senzației ăsteia —, dar mai ales datorită ei și felului în care te făcea să privești lucrurile Plecai de-acasă, ceea ce era ceva real, intrai împreună cu ea în această lume a visurilor și te reîntor-ceai apoi din nou în real Odată m-a întrebat : „Nevasta ta știe despre noi ?“ I-am spus : „Nu, cred că nu“ Mi-a zis : „Adică vrei să spui, speri că nu“ și mi-a venit în minte ideea că ei, de fapt, i-аг fi făcut plăcere, adică s-ar fi bucurat grozav ca Jill să știe Din cînd în cînd aveam impresia că Jill bănuiește ceva ; mai ales cînd mă întreba despre Helge, ori de cîte ori apărea cîte ceva despre ea prin ziare ; apoi felul în care se uita la mine, tonul pe care îl avea cînd îmi vorbea, dar niciodată nimic direct, îi ziceam : „Doar ți-am spus că Helge nu se mai antrenează cu mine", iar ea mă privea de parcă n-ar fi fost sigură dacă spun adevărul Din cînd în cînd mă întîlneam cu Helge intr-adevăr în Nurnberg, un oraș care îmi plăcea, cu clădirile lui vechi, cu biserici și, mă rog, cu chestii dintr-astea M-a dus la un muzeu unde erau expuse o groază de tablouri făcute de nemți, care chiar mi-au plăcut ; și culorile, și fețele alea bătrîne, noduroase: dar pentru mine, o jumătate de oră a fost arhisuficient Ceea ce, bineînțeles că a amuzat-o, cum de altfel o amuza totul ; efectiv îmi dădeam seama că asta ș i vrea, adică să vadă că m-am săturat, ca să poată face caz de chestia asta Mi-a spus : „Numai alergarea, nimic în viață decît alergarea !" I-am zis : „Nu-i ade- 15 — Olimpicul 225 vărat“, iar ea mi-a spus : „Nu, nu mai e și asta 1“ și m-a luat în brațe Niciodată nu-i păsa de се-ar putea crede ceilalți despre ea Și deci sînt din nou împreună : reuniți — sînt absolut convins — de medalia de aur de acea euforie care i-a cuprins pe amîndoi Adevărată ironie a sdartei, dacă stai să te gîndești că tocmai medalia de aur această goană după medalii de aur părea să fie lucrul care-i desparte Ba chiar au reluat poza din tabloid „Loialitate", amîndoi navigind alături pe pista de la CrVstal Palace M-am antrenat acolo cu ei o singură dată ; plutea ceva în aer, ca o răceală, de parcă noua înțelegere la care ajunseseră implica și un țap ispășitor : eu Știam prea multe, fusesem invitat să pătrund prea mult în intimitatea lor și acum erau nerăbdători să scape de mine îi stînjeneam Nu faptul că s-ar fi purtat nepoliticos cu mine, dar apăruseră anumite inflexiuni ciudate în ceea ce o privește pe Jill, ele existaseră dintotdeauna, venind însă de la Ike, erau pentru mine ceva cu totul nou îmi pare rău, dar cred că-i înțeleg Și e oare o răutate din partea mea să mă întreb dacă această structură reconstruită este destul de puternică pentru a rezista în continuare, pentru a putea ține piept copilului, Olimpiadei care se apropie ? Cît despre Tokio : Sam a și început să prorocească venirea zilei de apoi M-am întîlnit cu el la o competiție pe teren acoperit „Pînă la Perth, timpul a fost prea scurt, ca roadele muncii mele să fie distruse Mult prea scurt pentru ca Ike să poată fi corupt, transformat într-un robot Dar pînă la Jocurile Olimpice mai sînt doi ani și în acest răstimp chiar și baza pe care am pus-o eu poate fi treptat anihilată" I-am spus : „N-ar fi ceva îngrozitor dacă totuși cîștiga la Tokio, Sam ?“, însă degeaba încerci să-1 prinzi în cursă pe Sam Mi-a răspuns : „Ba deloc M-aș bucura nespus de mult să cîștige la Tokio, atît pentru el, cît și pentru țara sa Dar în prezent nu prea văd cum ar putea reuși Singura lui șansă ar fi să se reîntoarcă la mine în timp util, dar, așa cum am mai spus, problema nici nu se pune în acești doi ani, Giesemann va ucide în el dorința de a alerga îl va transforma într-un alergător de tururi, nu de curse Capacitatea unui atlet nu poate fi măsurată în laborator și nici calculată pe baza unor instrumente Nu poți cîntări ori măsura spiritul omenesc 226 Acestea sînt metode teutonice, iar Ike nu e german, ci englez1* Cred că ar putea să aibă dreptate ; dreptate, în sensul că Ike nu o să cîștige la Olimpiadă Doi ani reprezintă un răstimp extrem de lung, antrenamentul cu intervale am putea spune că este o activitate stereotipă, lipsită de viată, însă tocmai de antrenamentul ]ui Sam se săturase Ike ; lucru de care nu se pomenește aproape deloc întreaga farsă constă în fapt«l că dacă finala olimpică s-ar alerga acum, mă îndoiesc că ar putea exista cineva care să-i poată ține piept lui Ike Cooper nu cred că-1 va mai putea învinge vreodată ; și în nici un caz nu în contextul vreunei competiții importante Un alergător care pierde o cursă de genul acesta este mai curînd ca un boxer de categoria grea învins în lupta pentru titlul mondial E foarte posibil să fi pierdut la limită, dar a fost înfrînt într-o măsură atît de covîrșitoare, încît nu va mai fi niciodată același O înfrîngere fizică, bineînțeles în cazul unui alergător, înfrîngerea fizică poate fi mai puțin importantă — cel puțin in aparență —, însă înfrîngerea psihologică este covârșitoare Mi-ar plăcea să mă duc la Ike și să-i spun : „Retrage-te Renunță cît încă ești în frunte, fii tată, întemeiază-ți o familie adevărată “ și sînt sigur că în străfundurile inimii ei Jill simte aceeași pornire Dar, bineînțeles, ar fi inutil Dar dumneavoastră, doamnă Low, ați putea spune totuși că exista un conflict între a fi mamă și a face carieră ca atletă internațională ? Nu, nu cred Cred că pentru o femeie e bine să mai facă și altceva, nu numai să stea închisă toată ziua în casă Dar desigur că, în zilele noastre, un atlet internațional trebuie să-și consacre majoritatea timpului unui antrenament susținut și, de asemenea, să facă numeroase deplasări Da, este adevărat Atunci cum reușiți să vă descurcați ? Iau copilul cu mine Cel puțin la antrenament Am impresia că-i și place îi place ? Da înțeleg Minunat Adică cel puțin așa se pare Stă și el acolo, rîde și vorbește pe limba lui 227 15* Dar dacă trebuie să pavticioați într-o cursă în străinătate, nu prea puteți să-1 luați cu dumneavoastră Ah pînă nu se face mare, n-o să mai alerg într-o astfel de competiție Și dacă totuși s-ar întîmpla ? L-aș duce la Manchester, la mama Sau ponte ar rămîne la Londra cu soacra mea Cred că s-ar putea naște mici rivalități pe motivul acesta ! Cel puțin să nu fiți nevoită să aplicați judecata lui Solomon! O, sper să nu fie nevoie ! Doamnă Low, soțul dumneavoastră este un alergător de mare faimă Considerați că lucrul acesta v-a ajutat în cariera dumneavoastră ? Da, sînt deseori întrebată Cred că m-a ajutat Mă antrenez împreună cu el Intr-adevăr ? Cît de des ? In fiecare zi ; cînd nu predau Lucrul acesta mă ajută Și apoi, cu cît rezultatele sale sînt mai bune, cu atît crește și dorința mea de a mă afirma Deci, între dumneavoastră există oarecum o competiție Nu, nicidecum Nu mă iau la întrecere cu el Nici unul dintre noi nu se ia la întrecere cu celălalt Insă mă încurajează Nu credeți că o activitate competițională atît de intensă tinde în cazul femeilor să dezvolte un spirit competitiv exagerat ? Nu, nu cred în definitiv, femeile manifestă același spirit competitiv în alte domenii, fără să desfășoare/neapărat o activitate sportivă, nu-i așa ? Cea mai frumoasă haină de blană, cea mai frumoasă casă și multe alte lucruri de genul ăsta Ați dori ca băiatul dumneavoastră să devină alergător? O, da, însă n-am să-1 oblig niciodată De fapt, acum trebuie să-și imagineze că sîntem de-a dreptul nebuni să ne tot învîr-tim ore în șir în jurul pistei Era mai rău decît mi-aș fi putut vreodată imagina O schimbare totală, care m-a rupt de ea complet Și, fiți atenți, ar fi trebuit să mă aștept la una ca asta, ținînd cont de felul ei de a se purta în ultimele două-trei luni Era ca și cum n-ar mai fi fost cu adevărat alături de mine, ca și cum ar fi trecut într-o lume aparte ; îi vorbeam, iar ea cu zîmbetul acela întipărit pe fața, nici nu mă mai auzea 228 Nici nu părea să-i pese că se deformează, că arată în felul ăla, că trebuie să-și poarte povara din ce în ce mai grea își părăsise slujba — bineînțeles —, ceea ce nu aranja lucrurile cu nimic și evident că nu mai putea să vină la antrenament Ce nu eram în stare să pricep e cum își poate ea imagina c-aș fi și eu la fel de fericit Cînd se întîmpla să iasă din stările ei de transă îmi zîmbea și trebuia uneori să fac adevărate eforturi ca să-i pot și eu răspunde tot cu un zîmbet Dacă nujn-aș fi dus din cînd în cînd la Nurnberg și dacă n-ar fi existat Helge, păi cred că aș fi înnebunit de tot Era greu antrenamentul, era foarte greu să trebuiască să te chinui de unul singur cu toate programele alea pe-care le trimitea Kurt ; singur în fața acelor, cronometrîndu-ți timpul, învîrtindu-te în jurul pistei pînă îți înțepeneau picioarele, în jurul aceleiași piste blestemate, zi după zi Și cu toate acestea, făceam timpii pe care îi voia el, chiar dacă ritmul pe care mi-1 imprima era din ce în ce mai rapid, iar pauzele din ce în ce mai mici îi trimiteam înapoi programele cu timpii marcați pentru fiecare tur — insista foarte mult pe chestia asta — și mă trezeam cu un alt teanc înapoi Singurul lucru care mă mai ținea acum pe linia de plutire era Olimpiada de la Tokio, numai că pînă acolo mai aveam de străbătut o cale atît de lungă și erau zile cînd mă trezeam, vedeam ploaia șiroind pe geam și-mi ziceam ia mai dă-o dracului, azi stau acasă, deși niciodată n-am făcut-o In momente ca astea recunosc că Sam îmi lipsea ; aveam nevoie de cineva care să stea de vorbă cu mine, simțeam că nu mai ține chestia asta cu comanda de la distanță O aveam pe Jill, cel puțin puteam să stau de vorbă cu ea, numai că Jill tot cădea în transele ei, cum le ziceam eu, și niciodată nu mai deschidea di» proprie inițiativă discuția despre alergare întotdeauna trebuia s-o fac eu și atunci accepta să stea de vorbă cu mine, n-am ce spune, dar nu ca mai înainte, ci de parcă ar fi vrut de fapt să fie lăsată în p cc să se gîndească la ale ei Tokio sau nimic pentru Ike Low, alergătorul în vîrstă de douăzeci și patru de ani, deținător al recordului mondial în proba de o milă și medaliat cu aur la Jocurile Commonwealth-ului „Sînt hotărît să cîștig la Tokio, în 1964, cursa de 1 500 de metri", mi-a declarat tînărul londonez de șase picioare înălțime, reprezentant comercial la o firmă de articole sportive „Dar chiar dacă nu reușesc, tot am să mă retrag din competiții în defi 229 nitiv va fi a doua Olimpiadă la care particip și standardele sînt din ce în ce mai severe pentru atleți Oamenii nu-și dau seama cîte sacrificii trebuie să facă un sportiv de talie internațională" M-a trezit la patru dimineața dintr-un vis Zburam din nou, iar Sam și Kurt priveau la mine de jos, și Sam spunea; „Dar bineînțeles, a trecut pe pilotul automat" Am simțit apoi o durere la încheietura șoldului drept, mi-am spus că nu mai pot, că trebuie să mă opresc, că o să cad și apoi m-am trezit pentru că Jill mă scutura de umăr Mi-a spus: „îmi pare rău, iubitule, dar de două ore au început durerile", așa că m-am sculat și am dus-o cu mașina la spital, la Barnet S-au purtat foarte frumos cu noi acolo, ne-au servit cîte o ceașcă cu ceai și chestii dintr-astea, apoi, cînd au luat-o de-acolo și ea s-a îndepărtat, avînd întipărită pe față expresia aia, în parte ca și cînd ar fi vrut să-mi spună ca îi pare rău în parte ca și cum nu credea că se mai întoarce vreodată, am avut un sentiment ciudat, mi s-a strîns stomacul de frică, am rămas împietrit acolo pînă cînd a apărut o soră și mi-a zis: „Ei, domnule Low, n-are de ce să vă fie teamă", iar mie mi-a venit să-i spun : „Poate ție n-are de ce să-ți fie teamă, proasto!" în ziua aia m-am dus la antrenament, pentru că orice era preferabil decît să stau și să mă învîrt prin casă, dar nu mi-era mie mintea la alergare și am tot sunat la spital de nu știu cîte ori, pînă cînd începuse să se vadă de la o poștă că tipilor li se cam făcuse greață de mine Am sunat-o pe maică-mea, am sunat-o și pe mama lui Jill ; erau amîndouă îneîntate nici una nu părea să se frămînte prea mult, dar eu eram pur și simplu îngrozit, pentru că, în definitiv, nu poți fi niciodată sigur, se pot intîmplă cine știe ce chestii Am tot amînat și iar amînat să dau telefon din nou la spital, muncindu-mă cu tururile alea afurisite, pe care nici măcar nu eram în stare să le cronometrez ; a fost cea mai îngrozitoare ședință de antrenament din cîte am avut parte, tot întrebîn-du-mă oare prin ce-o fi trecînd ea acuma Cînd, în sfîrșit, am ieșit de'pe pistă, m-am dus glonț la telefon, nici nu m-am mai schimbat ; era băiat Sora mi-a spus că amîndoi sînt bine Am pus receptorul în furcă și mi-am zis mulțumescu-ți ție, doamne, că Jill e bine și, pe urmă, slavă ție doamne, că-i băiat Treaba nostimă e că voiam tare mult să fie băiat, ca în general toți bărbații, zic eu : mă gîndeam cîte chestii o să-1 învăț și cam ce mi-ar plăcea să iasă din el 230 în aceeași seară m-am dus să-i văd ; era frumoasă Jill, cu capul sprijinit pe perne, fericită cum n-o mai văzusem niciodată, cu zîmbetul acela radios Nu că n-ar fi zîmbit și înainte, ba zîmbea chiar foarte des, dar sub zîmbetul ei se ascundea ceva, nu știu cum să spun, un fel de tristețe, pe cînd acuma nu se mai ascundea nimic Pe urmă m-am uitat la copil în pătuțul de lîngă ea, și nu știu de fapt cam la ce m-oi fi așteptat eu să văd, doa^ văzusem destui copii la viața mea dar erau oarecum altfel — poate fiind mai mari — și in nici un caz nu ca maimuțiea asta albicioasă, cu nasul turtit și cu ochii lipiți, roșiatică prin jurul sprâncenelor și cu smocul ăla de păr în vîrful capului, ca o piele roșie Jill mi-a spus : ,,Nu-i așa că e drăguț ?“, iar eu i-am răspuns : , Mda, foarte drăguț" și cînd am ieșit afară am avut o senzație ciudată, de parcă se făcuse un gol în mine Nu numai din cauza copilului, dar și din cauza ei Zîmbetul Adică eram și eu inclus în zîmbetul ei, eu și copilul, dar zîmbetul se înfiripase datorită copilului, iar mie mi se cerea să mă alătur aceluiași sentiment Trebuise să apară pe lume copilul, pentru ca ea să zîmbească așa Nu pentru că nu mi-ar fi fost drag copilul ; mi-era drag Făceam orice pentru el de pildă mă sculam în toiul nopții ca să mă duc la el, îl plimbam în brațe prin cameră bătîndu-1 ușurel pe spate cînd îl durea burta, în fine, chestii dintr-astea, dar cînd îi priveam pe amîndoi, cînd vedeam cum se joacă cu el, cum îi zimbește, ei bine, atunci mă întrebam oare care-o mai fi rostul meu in toată treaba asta Poate că lucrurile n-ar fi mers atît de prost dacă măcar am fi putut să facem dragoste, ceea ce bineînțeles că era exclus, iar eu mă simțeam uneori îngrozitor ; pe Sam îl pierdusem, se pare că și pe Jill o pierdusem mai mult sau mai puțin, iar Kurt era tocmai la Nurnberg Erau zile cînd aproape că-mi venea să plîng pe pista aia de la Crystal Palace, gonind prin ploaie, cu mădularele aproape înțepenite, cronometrîndu-mă singur la capătul fiecărui tur oprindu-mă pentru cîteva clipe și năpustindu-mă din nou înainte Era mai rău decît bariera suferinței a lui Sam : să fii de unul singur și să te hăituiești pe tine însuți Era prea greu de îndurat, nu mai puteam, așa că am început să petrec din ce in ce mai mult timp la Niirnbcrg Mă duceam pentru sîmbătă și duminică și mă trezeam că stau o săptămînă întreagă, sau plecam pentru o săptămînă și rămâneam două 231 Acolo îi aveam pe Kurt și pe Helge Recunosc sincer că mă simțeam uneori vinovat pe chestia asta, dar ce aș fi putut să fac ? Să fi rămas la Londra, înnebuneam de tot Pe urmă s-a deschis sezonul și n-a mai fost chiar așa de rău, numai că, într-un fel, era tot un sezon mort, pentru că nu-mi oferea nimic în curse de genul ăsta puteai foarte bine să și pierzi, dar de dovedit nu puteai dovedi nimic Dacă era să cîștigi, foarte bine, se așteptau toți la chestia asta, iar dacă era să pierzi, ziceau că te-ai tîmpit și-atîta tot Pînă și recordul mondial nu mai aveai nici un imbold să-1 dobori, din moment ce acuma îl dețineai ; sau, mă rog, cel puțin jumătate din el Mai preocupat erai de altul care ar fi putut să apară și să-1 doboare el, ceea ce de altfel s-a și întîmplat în iulie, cînd s-a ivit Keita, 13 Sărmanul Ike Mai întîi Cooper și acum Keita-; un oarecare sergent de poliție, un african cu vreo optsprezece sau nouăsprezece copii ; un nobil sălbatic, un primitiv neîntinat și fără automobil personal, un ins care a alergat toată viața lui din simpla nevoie de a ajunge dintr-un loc într-altul A smuls o secundă și un sfert din recordul mondial, iar lui Ike i-au rămas numai cîteva săptămîni pentru a-1 recuceri pînă la finele unui sezon, care altminteri l-ar lăsa năpădit de întrebări pentru o iarnă întreagă Și n-o să reușească ; cel puțin nu anul acesta ; pur și simplu nu aleargă destul de bine, iar asta o știe și el 3 : 54,8 este cel mai bun timp pe care l-a obținut în acest sezon, iar două curse le-a și pierdut ; una acasă și alta în Suedia Toată bucuria lui de a alerga a pierit din nou ; e ca un cal de circ care aleargă în jurul arenei împodobit cu panașe, superb, dar alergînd numai pentru că așa i se cere De dragul lui Kurt : dresorul de animale cu inima sensibilă Nu c-ar fi numai vina lui Kurt Mai e și copilul, care joacă un rol potrivit așteptărilor Rareori mai ai ocazia de a privi tabloul „Loialitate" ; în definitiv, loialitatea ei se împarte, iar el pur și simplu nu poate să accepte una ca asta Se profilează acum un nou tablou, care nu-1 include însă și pe el : Maternitate Jill ar arăta splendid și în cazul acesta, cu ochii ei minunați și gravi Și nici măcar n-am certitudinea că n-ar fi un tablou mai reușit decît primul — cel puțin din punct de vedere artistic Cel dinainte era de un gust ușor îndoielnic Cînd nu se desfășoară nici o competiție în Anglia, se pare că Ike e la Niirnberg, unde are tot се-și poate dori ': pe Kurt, pe Walkyria lui și perpetua atenție generală Nu știu cît o să mai suporte Jill M-a luat din nou cu el la antrenament : neîndoielnic „faute de mieux“ * M-a sunat întmo bună dimineață, pe la începutul verii și, cu o voce spășită, mi-a spus : „Alan, tu de ce nu mai vii pe la Crystal Palace ?" Știa la fel de bine ca și mine de cej * In lipsă de altceva mai bun (în fr ) 233 16 — Olimpicul dar invitația era destul de evidentă, așa c-am reînceput să mă antrenez cu el Tare se mai căina : „Sînt momente cînd îmi vine să las totul baltă'* l-am spus : „Oare asta nu i se întîmplă oricărui alergător?" Tur și repaus, tur și repaus Mi-a spus : „Da’ ție cum ți s-ar părea chestia asta așa, zi de zi ?“ I-am răspuns : Oribilă" „E destul de neplăcut și cu el ia Nurnberg, d-apăi de unul singur**, mi-a spus Și apoi : Mai ales cînd cei pe care contai nu te mai ajută** Bănuiesc că dacă Sam ar putea fi profet, ar avea în orice caz tot dreptul să fie și martir Ți se întîmplă uneori să ți se înfățișeze în fața ochilor imagini ridicole; cum ar fi de pildă Sam crucificat pe acele unui cronometru Și apoi Keita în săptămînă următoare, după ce faptul fusese comis, ne-am antrenat din nou împreună „Mai întîi unu’ și acuma altu’, fir-ar el al dracului** Precum capetele hidrei „Și Kurt care nu-i în stare să facă rost de timpii ăia intermediari**, a spus el Părea aproape disperat, mai că-i dădeau lacrimile „Se pare că tipii ăia nu țin nici o evidență, în țările alea ale lor ** L-am înțeles Dușmanul pe care nu-1 cunoști este întotdeauna cel mai de temut „Cică asta s-a întîmplat la Tunis", mi-a zis el „Mie treaba asta mi se pare cam împuțită ** Așa că dețin acuma un nou rol ; nu mai sînt intermediarul, ci consolatorul ; am preluat vechile ei funcții Recuzita mea este alcătuită din exclamații pline de simpatie ; un stoc de răspunsuri, dar nici un sfat, pentru că el n-are nevoie de sfaturi, ci doar de încurajare Sfatul pe care i l-aș da — retrage-te ! — este ultimul pe care ar vrea să-1 audă ieșind din gura cuiva Cînd nu se plînge de Jill, îi cășună pe Keita, denigrîndu-l „N-a cîștigat niciodată vreo cursă importantă O Olimpiadă e cu totul altceva ■— ceea ce, de altfel, e perfect adevărat —, nimic nu poate înlocui faptul de a fi participat la o Olimpiadă “ Ba da, bineînțeles ; talentul pur, temperamentul nativ, și Keita ar putea să le aibă pe amîndouă Să fii un simplu polițist analfabet — așa cum presupun că este el ■— într-o țară neînsemnată prezintă imense avantaje Ești la adăpost de nenumărate stresuri ; presa, microfoanele sîcîitoare, camerele de luat vederi Cu toate că l-am văzut o dată la televizor ; ca și Ike de altfel E înalt și foarte zvelt și se mișcă dumnezeiește Nu l-a învățat nimeni și asta se vede de la o poștă Paie sâ alunece 234 fără nici cel mai mic efort Fără rigiditate — ceea ce înseamnă fără complexe — și nicidecum după preceptele vreunei teorii Are un antrenor — un englez oarecare —, dar- individul pare modest și plin de bun simț ; ca un administrator colonial care i-a îndrăgit intr-adevăr pe băștinași Fără nici o îndoială că o să pună mîna pe el la timp vreo universitate americană — cum probabil o să i se întîmpie și lui Keita — și o să aibă grijă să-1 transforme în „expert** Ike mi-a spus : „Se mișcă bine, nu-i așa ?“ și apoi : „Nu pare să aibă cine știe ce forță" Și, într-adevăr, nici nu are, cel puțin nu în sensul convențional ; dar sînt convins că de fapt este foarte puternic Se pare că întotdeauna avem nevoie de semnele exterioare și vizibile ale puterii, căutîndu-le mai curînd pe acestea, decît viabilitatea, desăvârșirea evolutivă Cît de puternică este o pasăre ? Cît de puternic este un pește ? Oare o știucă ar înota mai bine dacă s-ar antrena cu halterele ? Keita a evoluat în sinul unei generații de oameni care a trebuit să umble și să alerge Cînd țara sa va înceta de a mai fi vitregită, Keita va deveni o curiozitate a trecutului Așa că Ike, bietul de el, își face tot felul de griji din cauza lui Keita, în timp ce — sînt convins — lui Keita nici nu-i pasă de Ike Ba mai mult, probabil că nici măcar n-a auzit vreodată de existența iui O să iasă pe pista de la Tokio — parcă-1 văd — cît se poate de calm, așa cum sînt africanii, lipsit de orice expresie, învăluit în mantia indiferenței și cînd se va auzi pocnetul pistolului va țîșni înainte ca o gazelă Poate că n-o să cîștige, dai- așa își va face apariția în timp ce Ike, bolnav de îngrijorare și încordat la maximum, cu mușchii anchilozați, muncit de tot soiul de gîn-duri despre bariera suferinței și nevoia de sacrificiu, cu timpii intermediari bîzîindu-i în cap ca un roi de viespi, conștient de ceea ce se așteaptă de la el, conștient că aleargă pentru țara sa, în ochii întregii lumi — și zeci de alte clișee meschine Ar putea totuși să cîștige Dar nu cred Ike Low, speranța Marii Britanii la Tokio în lupta pentru medalia de aur, nu se gîndește la Kwame Keita, cel care i-a smuls recordul mondial în proba de o milă : nu încă „Nu cred că vom avea ocazia să alergăm împreună în vreo cursă înainte de Tokio'*, mi-a spus cu un puternic accent cock-ney tînărul înalt în vîrstă de douăzeci și cinci de ani, între-rupîndu-și pentru o clipă exigentul program de antrenament, pe care îl desfășoară la centrul de agrement de la Crystal Palace 235 „Anul acesta nu se desfășoară Jocurile Commonwealth-ului, iar el nu a alergat niciodată în Europa Bineînțeles că problema s-ar pune altfel dacă s-ar organiza vreo cursă amicală de o milă aici sau în Statele Unite, dar pot spune în mod cert că persoana lui nu mă preocupă Cred că la un moment dat ajungi în situația de a-ți face mult prea multe griji din cauza altui alergător ; așa că m-am decis să-1 las pe el să se frămînte din cauza mea “ L-am întrebat pe medaliatul cu aur Ia Jocurile Commonwealth-ului dacă are de gînd să facă totul pentru a-și recîștiga recordul mondial înainte de Olimpiada de la Tokio „Nu“, mi-a răspuns el „Nu am de gînd să fac nici un efort deosebit ; mă refer la curse organizate în mod special în acest scop și alte chestii dintr-astea Dacă e să se întîmple, atunci tot se va întîmpla Obiectivul meu însă este Tokio ; orice altceva trece, pe locul al doilea Vreau să ajung la Tokio în cea mai bună formă fizică și psihică pe care o pot atinge Dacă mi-aș concentra atenția asupra recordului mondial, chiar și în cazul în care l-aș rer-cîștiga, asta ar putea însemna pentru mine o debusolare totală Nu-mi pot permite riscul de a mă trezi secătuit de puteri “ „Dar chiar asta a și fost părerea unanimă despre tine în sezonul trecut", i-am reamintit eu „Că ești epuizat Că dorința aceea arzătoare de a cîștiga, ambiția aceea vibrantă care te-a purtat impetuos în jurul pistelor din lumea întreagă a dispărut; cel puțin temporar " Ike a tăcut un timp înainte de a-mi răspunde : „E adevărat că am avut sezoane și mai bune Dar un atlet nu este o mașină Asta oamenii o cam uită Și adu-ți aminte, Tom, cît timp am stat încordat pentru Jocurile Commonwealth-ului O astfel de cursă — reamintim că Ike l-a învins pe canadianul Cooper prin-tr-un finiș de neuitat, într-o luptă pe viață și pe moarte — te solicită mai mult decît îți poți da seama pe moment ; atît din punct de vedere emoțional, cît și fizic" Consideră oare, l-am întrebat eu pe lire — care la volanul mașinii sale Renault este reprezentant comercial pentru o bine, cunoscută firmă franceză de articole sportive —, consideră oare că metodele sale actuale de antrenament ar putea fi una din cauzele pasei proaste prin care trece ? „Anumiți critici — am subliniat eu — au spus că tipul de antrenament pe care îl practici sub îndrumarea profesorului Kurt Giesemann din Niirnberg ar putea avea un efect dezastruos asupra unui alergător " „Astea-s prostii", mi-a replicat el pe loc „Cînd un atlet nu aleargă bine, oamenii dau întotdeauna vina pe antrenor Ace 236 lași lucru îl spuneau și cînd mă antrenam cu Sam Dee — individualistul excentric care își antrenează alergătorii la Hampstead Heath —, ale cărui metode sînt cu totul diferite în mod cert, Kurt mă supune unui program foarte dur ; dar același lucru îl făcea și Sam Fiecare atlet știe că pentru a rămîne în vîrful piramidei trebuie să facă sacrificii “ Unul dintre acestea fiind și faptul că timpul care a mai rămas pînă la Olimpiada de la Tokio, Ike trebuie să și-1 petreacă la Centrul sportiv de la Niirnberg, departe*de atrăgătoarea sa soție Jill — ea însăși o posibilă sprinteră a echipei britanice — și de fiul său în vîrstă de paisprezece luni, Neil „Intenționezi să te retragi după Olimpiada de la Tokio ?“, l-am întrebat eu „Indiferent dacă pierzi sau cîștigi ?“ „Da“, mi-a răspuns el ferm, apoi a adăugat cu un zîmbet : „Desigur, mi-ar fi mult mai ușor dacă aș cîștiga" Trebuia să vină și momentul ăsta E de mirare că nu venise mai curînd Pînă acum nu-mi zisese nimic că stau atît de mult departe de casă, nimic nici despre Helge, dar ori de cîte ori mă întorceam acasă simțeam ceva plutind în atmosferă După felul în care acum nu mai vorbea cu mine decît dacă o întrebam eu După felul în care nu mai zîmbea niciodată, decît lui, copilului Nu c-aș fi avut ceva împotriva lui, bineînțeles ; era un puști foarte de treabă, vesel și zîmbăreț, cu ochi albaștri, obraji ro-tunjori și părul blond, care niciodată nu-ți crea probleme Dar acuma totul se reducea la el și la ea, în timp ce eu fusesem dat deoparte ; ajunsesem pînă acolo încît nici nu-i mai ceream să vină cu mine la antrenament, pentru că știam de la bun început care o să fie răspunsul Era prea ocupată într-o duminică dimineața n-am mai putut îndura Mă întorsesem la Londra ca să alerg la White City în întîlnirea cu echipa Franței și cîștigasem, dar cu un timp slab, un 3:59,1, așa că stăteam acolo răsfoind ziarele care, în marea lor majoritate, mă desființau Ea nici în tribună măcar nu venise — copilul nu se simțise bine — și chestia asta, ce să vă mai spun, îmi picase al dracului de bine Ea îi dădea de mîncare lui Neil, care stătea cocoțat pe scăunelul lui înalt, vorbindu-i și îngînîndu-1, cînd eu deodată pur și simplu n-am mai putut să suport și i-am spus : „Aș face mai bine să mă car de-aici, nu-i așa ?“ Ea s-a răsucit înspre mine și mi-a spus : „Da, ai face mai bine“ Uite-așa Transformîndu-se complet Pierindu-i orice 237 urmă de zîmbet în clipa în care și-a întors ochii spre mine I-am zis : „Foarte bine, așa am să și fac Chiar așa fac Plec de tot la Nurnberg” Mi-a răspuns : „De ce nu ? Măcar așa o să-ți poți petrece timpul în întregime cu prietena ta, nu ?“ Era pentru prima oară cînd pomenea de asta și eu am tresărit I-am zis : „Adică, ce vrei să spui cu asta'*?” Mi-a zis : „Vai de mine, Ike, dar știi foarte bine ce vreau să' spun“ și s-a apucat din nou să-i dea de mîncare lui Neil, ca și cînd cu nici n-aș mai fi fost acolo împreună cu ei Asta m-a înfuriat M-am ridicat și am prins-o de braț, i-am spus : „Ce tot vorbești tu acolo ?“ S-a desfăcut din strînsoarea mea, a luat copilul în brațe și a ieșit din încăpere, vorbind cu el, spunîndu-i să nu-i fie frică, să se liniștească M-am așezat din nou la masă, eram de-a dreptul năuc Nici nu vă puteți imagina cît rămăsesem de năuc S-a întors după o vreme și mi-a spus : ,,S-a liniștit Nu vreau să ne certăm de față cu el“ I-am spus : „O, bineînțeles, el și iarăși el” M-a privit ca și cum n-ar fi priceput și mi-a spus : „E doar un copil, Ike E complet neajutorat” I-am spus : „Ce-a fost cu chestia aia, adică cum, prietena mea ?“, iar ea a oftat ușor și mi-a spus : „Of, Ike, nu te mai obosi să faci pe nevinovatul Am aflat totul de nu mai știu cită vreme” Am întrebat-o : „De la cine ? Cine ți-a spus ?” Mi-a răspuns : „Știe toată lumea Și nici tu nu te-ai ferit cine știe ce, nu-i așa ? Nici nu poți să-ți închipui cît de încîntați sînt oamenii să-ți aducă la cunoștință lucruri dintr-astea” I-am spus : „Ei bine, și tu la ce te-așteptai ? Ținînd cont de felul în care m-ai dat la o parte Ținînd cont de felul în care nici nu m-ai mai băgat în seamă” A clătinat din cap, zîmbea din nou mi-a spus : „Nu te-am dat la o parte, Ike Tu m-ai dat la o parte pe mine Ceri de la oameni mult mai mult decît pot ei să-ți ofere” I-am răspuns : „N-o să-ți mai cer de-aici încolo nimic din ceea ce-mi ofereai înainte” M-am ridicat de pe scaun și am ieșit din încăpere Nu mai aveam să-mi fac decît o singură valiză 14 Ieri seară a apărut în pragul casei mele și mi-a spus : „L-am părăsit pe Kurt" cu tonul și expresia unuia care te-ar fi anunțat : „Mi-am părăsit nevasta" Cu singura deosebire că el își părăsise deja nevasta, care, de cîteva săptămîni, se afla împreună cu copilul la Manchester L-am poftit înăuntru și i-am oferit ceva de băut, ceea ce pentru mine era un simplu gest reflex ; el insă a primit și a dat paharul pe gît Părea atît de nenorocit și de dezorientat, încît îți inspira milă Arăta ca un om lăsat în voia soartei : fără nevastă, fără părinte ocrotitor Pentru că atunci cînd îl părăsise pe Sam, o mai avea încă pe Jill și cel puțin putuse să se adreseze lui Kurt, pe cînd acum altă soluție nu-i mai rămăsese decît să vină la mine I-am spus : „îmi pare rău" Mi-a zis : „Mie nu-mi pare rău Ce chestie, să mă tot învîrt în jurul pistei ăleia tîmpite, zi după zi Ar fi trebuit s-o fac de mult Mi-a nenorocit țurloaiele" „Și acum ce-o să faci l-am întrebat „Dracu știe", a răspuns el „Numai dracu poa’ să știe" „Doar n-ai de gînd să te întorci înapoi la Sam ?“, i-am spus eu, ca și cînd ar fi fost ultimul lucru pe care și l-ar fi putut imagina cineva, la care el mi-a zis : „Dă-l dracului pe Sam Dă-i dracului pe toți Tu alergi și ei culeg laurii" „Asta aș fi putut și eu să ți-o spun", i-am răspuns Mi-a zis : „Ei bine, și de ce nu mi-ai spus-o, mă rog ?", iar eu : „Dragul meu Ike, pentru că nu m-ai fi ascultat" S-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră ; era încordat ca un cal de curse și la fel de plin de energie animalică, așa că niciodată nu putea să stea liniștit prea multă vreme „Mai întîi Jill și pe urmă chestia asta", a exclamat el ca o copie miniaturizată a Regelui Lear ; ca o copie miniaturizată a lui Sam „Tocmai asta-mi lipsea mie în anul olimpic " „Ei bine, după părerea mea, asta ar putea să te înalțe sau să te distrugă", i-am zis eu și, cînd m-a întrebat la ce mă refer, 239 i-am răspuns : „Acuma stai pe propriile-ți picioare, nu ? Pentru prima oară în viața ta“ 1 s-a luminat fața, s-a întors către mine și mi-a spus : „Așa e ; un atlet în plină maturitate n-are nevoie de antrenor, nu-i așa ? De unul care să-1 muncească și să-i tot dea ordine Uită-te la tipu’ ăsta, belgianu’ Am apucat să stau și eu de vorbă cu el atunci I-a tras un picior în fund antrenorului și în viața lui n-a alergat mai bine decît aleargă acum Asta e unul din lucrurile care m-au decis Mi-a zis tipu’ : ■«Antrenor ! La ce bun să ai antrenor ?»“ I-am spus : „Mă rog, unii atleți au totuși nevoie de antrenori Cel puțin în anumite etape" Mi-a povestit scena în care i-a spus lui Kurt că are de gînd să-1 părăsească Puteam să mi-o imaginez și singur foarte bine ; o încuviințare resemnată, o neînțelegere udată de lacrimi : „Dar una ca asta nu pot sa pricep" „Zic : Uită-te și tu ce timpi am avut în sezonul ăsta ; nimic n-am reușit să scot sub 3 : 57,2 Nu mai vreau să alerg, uite ce mi-ai făcut" Mi-a spus : „îți mai aduci aminte ce spunea bă-trînu’ Sam ? Despre povestea aia cu zburatul ? Că, atunci cînd lucrurile merg într-adevăr bine, ai impresia că nu faci nici un efort, ai senzația că zbori ? Ei bine, nici nu-mi mai aduc aminte de cînd am alergat ultima dată așa în tot sezonul ăsta am simțit fiecare pas pe care l-am făcut înainte așteptam cu bucui ie și nerăbdare cursele ; acum însă, pentru mine, fiecare cursa, a devenit o corvoadă afurisită" „Deci acum ai să începi să te antrenezi de unul singur l-am întrebat eu, iar el s-a întors din nou către mine cu un ает pe care l-am considerat patetic : „Alan, o să vrei să te antrenezi cu mine, nu-i așa ?“ „Bineînțeles", i-am spus eu, „Dacă tu crezi că asta te-ajută cu ceva" ,,O să m-eijute, mi-a răspuns el „Tare rău e să iii de unul singur" Apoi a devenit euforic, ca un spiriduș scăpat din sticla în care fusese închis „Nici nu-ți poți da seama ce nemaipomenit o să fie fără programele alea împuțite de antrenament cu care mă munceam tur după tur, la nesfîrșit, ea un motor care se învîrte și se tot învîrte " „Ba da, cred că pot să-mi dau seama", i-am răspuns eu „Și cu ăla, care, între două tururi, îți pune mîna pe inimă, și-n timp ce face chestia asta are o mutră de parc-ar vrea să-ți spună că ești pe moarte și mai multe nu Vreau să zic că nu trebuie să te antrenezi chiar în halu’ ăsta, nu-i așa ? Adică, cel 240 puțin nu în timpul sezonului Puțină alergare de rezistență, puțină alergare de viteză Și poate un pic de cros " Mă tot așteptam să pomenească de Jill, întrebîndu-mă dacă nu care cumva are de gînd să mă trimită din nou acolo, iar e] într-un tîrziu mi-a spus : „Știi, totul s-a terminat între mine și Jill" I-am zis : „îmi pare foarte rău" „Mda" mi-a spus el „Păi a aflat de Helge ; din cauza asia Și din cauza copilului După ce a născut copilul s-a schimbat " „Ca mai toate femeile", i-am zis eu „Bine, dar după toate cele pe care le-am trăit împreună a spus el, ca și cînd încă nu-i venea sa creadă în veridicitate a unei astfel de trădări „După tot се-am realizat noi împreună ?" Mi-a spus că, de cînd se despărțiseră pentru a doua oară, nu mai știa nimic despre ea și că părăsise locuința pe care o avuseseră la Londra „Nu mai puteam să mai stau acolo, mai ales în momentul de față " în puținele rînduri în care venise la Londra pentru diverse întîlniri locuise la Lancastdr Gate împreună cu echipa, la hotelul acela intim și primitor ca o stație de metrou I-am spus că poate să vină să stea la mine ; aveam un divan destul de confortabil Deci așa stau lucrurile cu el După părerea mea, e ceva pur temporar ; mai devreme sau mai tîrziu va pleca în pelerinaj ia Manchester, Ia Canossa Dacă nu cumva Canossa este de fapt Hampstead Heath Cu numai două luni înainte de Olimpiada de la Tokio, Low, alergătorul britanic de o milă, a hotărît să se bată de unul singur Astfel, va pot dezvălui că nu va mai fi antrenat de profesorul Kurt Giesemann din Germania Federală, cel mai de seamă exponent al exigentei metode de antrenament cu intervale de la Centrul Sportiv din Nurnberg, o investiție în valoare de 250 000 de line sterline Este pentru a doua oară cînd Low, care în decursul acestui sezon a locuit la Niirnberg, se desparte de un antrenor de primă clasă Acum doi ani el a pus capăt unei colaborări de cinci ani cu Sam Dee, un vegetarian convins și bine dezlegat la limbă, anunțînd că nu mai are încredere în metodele neconvenționale ale acestuia 241 Și-a îndreptat în schimb privirile către Giesemann — și către medalia de aur pe care i-a adus-o Angliei, cîștigînd o magnifică cursă de o milă la Perth, în Jocurile Commonwealth-ului Acum, după un sezon plin de dezamăgiri în cursul căruia nu a reușit să-și recucerească recordul mondial deținut în prezent de către noul alergător-minune de o milă Kwame Keita, Low a luat hotărîrea să se despartă de Giesemann și să-și continue antrenamentul de unul singur „Cred că în momentul de față nu mai am nevoie de nici un antrenor", mi-a declarat el ,,Nu zic că n-am învățat multe de la Sam și de la Kurt, dar simt că a venit momentul să stau pe propriile-mi picioare Dacă e să cîștig la Tokio, ceea ce încă mai cred că este posibil, nu o pol face decît într-un singur fel ; pe pistă, de unul singur " Ike, foarte mulți consideră că antrenorii își acordă un credit mult prea mare în ceea ce privește performanțele atleților lor Ești de aceeași părere ? Da, cred că da Și în cazul tău ? Păi, pînă la un punct, da Adică nu spun că nu m-au ajutat, Sam și cu Kurt, dar m-am întrebat uneori : „Fir-aș al dracului, în definitiv, cine aleargă ?“ Acesta este motivul pentru care te-ai decis ca pe viitor să nu mai apelezi la serviciile vreunui antrenor ? Da, în parte Pare o hotărîre plină de curaj în momentul de față, cînd sîntem atît de aproape de Jocurile Olimpice Pentru asia am și luat-o Tocmai pentru că sîntem atît de aproape de Jocurile Olimpice Pentru că am devenit conștient de faptul că începusem să alerg prost Consideri că din cauza antrenamentului cu intervale ai început să nu mai alergi bine ? Da, așa cred Ajunsesem Ia capătul puterilor Pierdusem dorința de a mai alerga Și acum ți-ai recăpătat-o ? Mda Dar în momentul în care ai trecut de la forma de antrenament practicată de Sam Dee la antrenamentul cu intervale al profesorului Giesemann, dacă nu mă inșel, ai declarat cam același lucru Oare ? 242 în fine Mai mult sau mai puțin Cu toate acestea, imediat după schimbarea făcută ai obținut acea victorie superbă la Jocurile Commonwealth-ului de la Perth Cred că la început, antrenamentul cu intervale m-a ajutat Vreau să spun că era o schimbare Mă antrenasem cu Sam aproape zi de zi, timp de cinci ani Kurt a venit cu ceva nou Poate din cauza asta Și cum ai de gînd să te antrenezi începînd de-act*m și pînă la Tokio ? Păi ca să zic așa, amestecat Ceva alergare pe pistă, ceva cros Am să le combin Cînd mă plictisesc de una, mă apuc de ailaltă Nu crezi că programele de antrenament, deosebit de aspre în cazul unui atlet de talie mondială, sînt greu de urmat atunci cînd nu există cineva care să te supravegheze ? Nu, de ce ? M-am antrenat foarte mult de unul singur și cînd eram cu Kurt El îmi trimitea programele, iar eu alergam după ele Numai că aceste programe, el le elabora foarte meticulos, nu-i așa ? Ei bine, acuma o să fiu eu ăla care le elaborează, da ? Au trecut patru săptămîni de cînd locuiam din nou la Londra, pînă să mă duc s-o văd pe Jill Din ziua în care plecasem de-acasă, nici nu mai stătusem de vorbă, nici nu ne mai scrisesem, nici nimic Voiam însă să se întoarcă înapoi Ia mine, aveam neapărată nevoie de ea și gîndul ăsta mă chinuia Știu bine ce zicea lumea, că mă purtasem ca un ticălos ; și părinții mei gîndeau la fel, deși niciodată nu mi-au spus-o drept în față, ci numai pe ocolite Maică-mea, cel puțin, dind din cap și oftînd, așa cum făcea ea, îmi tot zicea că ce păcat e, că ce fată drăguță e Jill că e o adevărată rușine ce se-ntîmplă cu copilu’ ăla Pentru că lor nu putusem să le-ascund nimic, mai ales după ce făcusem chestia asta, adică renunțasem la casă, iar maică-mea, zic eu, bănuia ea de mult că se petrece ceva cu mine îmi dădeam foarte bine seama de ce dau toți vina pe mine Pentru că priveau lucrurile numai dintr-un singur punct de vedere, ăia care era cel mai la îndemînă, punctul ei de vedere Și nu zic că eu, adică numai eu aveam dreptate Ceea ce vreau să zic e că amîndoi greșisem Și Jill, și eu Ea din punctul meu de vedere, iar eu din punctul ei de vedere, doar că, așa cum 243 am mai spus, lumea îi dădea dreptate ei, și asta fără ca să-și bată capul prea mult Chestia nostimă era că și puștiu’ îmi lipsea, era un băiețel tare nostim și dacă lucrurile ar fi fost altfel, dacă eu n-aș fi trecut printr-un moment atît de decisiv, ei bine, mi-ar fi plăcut să mă ocup ceva mai mult de el Dar după felul în care priveam eu lucrurile, era timp destul și pentru asta, ar fi fost timp destul după Tokio ; atunci aș fi putut să mă ocup de amîndoi Nu știam ce-o să fac pe urmă Probabil că urma să lucrez mai departe pentru firmă, numai că pe picior mai mare, adică director comercial al filialei din Marea Britanie sau ceva în genul ăsta Singura chestie e că, ori de cîte ori puneam problema pe tapet, tipii deveneau cam evazivi ; că să mai vedem, că nu sînt prea siguri de planurile pe care le au cu partenerul englez, pînă cînd, în final, mi-au dat să înțeleg că asta e : dacă cîștig la Tokio, totul e O K , dacă nu, din partea lor n-am decît să mă duc dracului Am ajuns pînă la urmă să mă întreb ce-o să se întîmple pînă și cu slujba pe care o aveam acuma, în cazul în care nu cîștig și mă retrag O să pot oare să mi-o păstrez sau se duce și asta pe apa sîmbetei ? Nu era cine știe ce bucurie să trebuiască să-ți bați capul și cu chestia asta Am plecat la Manchester cu mașina ; mi-era capul atît de plin de gînduri, că era cît p-aci să am vreo două accidente Știam care o să fie atitudinea ei, știam că n-o să-mi vină ușor, singurul lucru pe care-1 speram însă era să răzbesc pînă la ea, s-o fac să privească lucrurile din punctul meu de vedere Cînd am ajuns acolo, mi-a deschis maică-sa După felul în care m-a privit, mi-am imaginat pentru o clipă că o să-mi trîntească ușa-n nas I-am zis repede : ,,Pot să vorbesc cu Jill ?“ Mi-a răspuns : „Dacă vrea și ea, ceea ce mă cam îndoiesc" I-am spus : „Bine, atunci întreab-o" Mi-a mai aruncat o privire, pe urmă însă a strigat în sus, pe scări : „Jill, e Ike“, ca și cînd ar fi zis că e dricaru’, și apoi am auzit vocea ei : „Ike ?“ Pe urmă am auzit și vocea micuțului Neil venind de undeva și, ca să fiu sincer, am simțit cum mi se strînge inima, mi-am zis că trebuie neapărat să-1 văd, l-am strigat : „Neil !“, iar el mi-a răspuns : „Tați !“ Apoi i-am auzit pe amîndoi în capul scării, ea vorbindu-i foarte încet, pe urmă luînd-o în jos pe scară, iar eu, acolo, așteplînd parcă startul într-o cursă ; rămăsesem fără vlagă 244 Cînd au dat colțul, puteai vedea două expresii total diferite ; el, copilul, cu fața toată numai zîmbet, radiind de bucurie, fluturîndu-și minutele către mine, în schimb, ea, lipsită de orice expresie, cu privirea aceea care la ea însemna „Atenție, pericol" S-a oprit pe o treaptă și mi-a spus numai atît : „Ce e, Ike ?“, timp în care Neil continua să dea din mînuțe și să gungurească, așa că pe ea n-am mai luat-o în seamă, nu i-am zis nimic, i-am vorbit numai lui ; cel puțin era și ăsta un început * Ne-am dus în camera de zi și m-am așezat acolo, ținîndu-1 pe Neil în brațe, jucindu-mă cu el, făcîndu-1 să rîdă, așa că ea nu mai avea ce să spună, văzînd cît de fericit era copilul Cînd maieă-sa s-a ridicat și a spus că se duce să pună de ceai, am știut că fusesem acceptat, că totul era în regulă Jill m-a privit și apoi mi-a spus : „Ike, tu de fapt ce vrei ?“ I-am răspuns : „Te vreau înapoi" „Nu-i adevărat", mi-a răspuns ea I-am zis : „Jill, pentru numele lui dumnezeu, altfel de ce crezi c-aș mai fi venit ре-aici" Mi-a spus : „M-am mai întors o dată la tine Și vezi bine ce s-a întîmplat" I-am spus : „Uite, te rog să mă crezi, acum o să fie cu iotul altfel" Am schițat gestul de a mă ridica în picioare și ea a întins mîinile să-1 ia pe Neil Neil, mereu Neil Mi-a spus : „N-o să fie deloc altfel" și l-a strîns pe Neil la piept, de parcă eu aș fi încercat să i-1 iau „Singura diferență e că acum l-ai părăsit pe Kurt Nu-ți fie teamă Bănuiesc că o să-ți găsești foarte repede pe altcineva" Mai că nu spunea lucrurilor pe nume I-am zis : „L-ara părăsit ; am părăsit-o și pe ea" Mi-a zis : Măcar i-ai prevenit că ai de gînd s-o faci ? Sau pur și simplu ai șters-o, așa cum îți e obiceiul ?“ Pe urmă l-a așezat pe Neil pe genunchii ei și a început să-1 legene, pînă cînd copilul a izbucnit în rîs ; devenise dintr-o dată foarte tăcut și grav, de parcă și-ar fi dat seama de ceea ce se întîmpla I-am spus : „Știi care e marele tău defect ? Nu vrei cu nici un chip să cedezi" Mi-a zis : „Iar marele tău defect e că ai pretenția ca numai ceilalți să cedeze mereu" La ăsta nu i-am mai răspuns nimic Și totuși spusesem un adevăr, o părăsisem și pe Helge atunci cînd îl părăsisem pe Kurt Pentru mine, Niirnbergul, Kurt și Helge erau de nedespărțit, formau un tot, chiar dacă nu se înghițiseră niciodată, adică Helge și cu Kurt El reprezentase pentru mine un lucru, iea cu totul altceva și de nici unul din ei nu mai aveam nevoie 245 Cît despre Helge, mă despărțisem de ea nu numai pentru că între noi lucrurile nu mai mergeau bine, deși în povestea asta și patul jucase un rol destul de însemnat, dar mai ales din cauza felului în care lovea ea în toate si mă lua mereu peste picior, rîzînd de mine că mă antrenez cu prea multă seriozitate Odată mi-a zis : „Și dacă pierzi la Tokio, ce faci ? Te impușii ? Bineînțeles 1 Poate te impușii cu pistolul de start, nu ?“, ceea ce mie nu mi s-a părut deloc amuzant în afară de asia, trebuia să fie și ea acolo, urma să alerge pentru Germania Federală, și asta-i tot ce-mi lipsea mie la Tokio, să continue să mă submineze și în pat, și-n afara patului Mama lui Jill a adus ceaiul și ba cu una, ba cu alta, abia cînd l-a luat pe Neil să-i facă baie și să-1 culce am apucat și noi să stăm de vorbă cu adevărat Se-ntorsese și taică-su acasă și avusese față de mine aceeași atitudine ca și maică-sa, abia de-mi adresase un cuvînt Voiam s-o scot de-acolo ca sa pot vorbi cu ea Am întrebat-o dacă n-ar vrea să facem o plimbare cu mașina, dar ea nu a fost de acord ; nu voia să-1 lase singur pe Neil, mi-a spus ea, care se tot trezise din somn noaptea trecută Așa că, pînă la urmă, tot acolo am rămas, in camera aia I-am spus : „Ascultă-mă, să știi că pot să obțin casa înapoi destul de repede, dacă asta cumva te neliniștește" Mi-a spus : „Asta nu mă neliniștește deloc" și i-am zis : „Bine, atunci care-i chestia ? Hai, spune-mi și aranjez eu totul Crezi că nu te mai iubesc ? Asta e ?“, iar ea și-a clătinat capul dintr-o parte într-alta, ca și cînd n-ar mai fi fost nici o speranță I-am spus : „Bineînțeles că te iubesc, ce mama dracului ! Altfel de ce crezi c-aș mai fi venit aici ?“, i-am prins mîna și ea m-a lăsat să i-o țin ; doar atît I-am zis : „Să nu-mi spui că tu nu mă mai iubești !“ Iar ea s-a uitat la mine, în clipa aia avea lacrimi în ochi, mi-a zis : „Nu, acum nu te mai iubesc Ike, sînt rece, nu mai simt nimic Uite unde am ajuns Și dacă îmi mai faci încă o dată așa ceva, dacă te las să-mi mai faci încă o dată așa ceva, cred că o să se sfîrșească cu mine" Am încercat să o sărut pe gură, eram în genunchi în fața ei A întors capul, așa că n-am apucat să o sărut decît pe obraz I-am spus : „N-o să se mai întîmple niciodată Iți făgăduiesc, iubita mea" Mi-a spus : „O, nu, Ike, nu poți Acum mi-o spui cu sinceritate, pentru că ești singur și pentru că te frămînți, dar nu-i 246 felul tău să te schimbi O știam și totuși m-am întors la tine ; am făcut o greșeală Dar n-o mai fac Niciodată" I-am spus : „Pe toți dracii, Jill, mă retrag imediat după Tokio, știi foarte bine ; și dacă cîștig, și dacă pierd" Mi-a zis : „Vezi, iarăși Acum așa spui Eu însă nu cred că ai să te re-tragi Mai ales în cazul în care nu cîșțigi" I-am spus ; „Bine, dar uite, dacă-ți promit ? Dacă-ți jur că după Tokio mă retrag orice s-ar întîmpla ?“ Dar ёаг a clătinat din cap : „S-a terminat, Ike N-o să mai pot niciodată să am încredere în tine Sper că ai să cîștigi Ia Tokio, fiindcă știu că, pentru tine, ăsta-i cel mai important lucru din lume Și din cauza asta, Ike Nu-ți dai seama ? Tocmai din cauza asta nu pot sâ mă mai întorc la tine"; Antrenîndu-mă împreună cu Ike în aceste ultime cîteva săptămîni am început să devin conștient de pericolele inerente antrenamentului și a apărut în mine o oarecare îngăduință față de felul în care Sam și Kurt și toți ceilalți nu fuseseră în stare să le ocolească Pentru că acum înțeleg această mare tentație, pot să-mi dau seama cît de ușor este să-ți asumi rolul Creatorului ; grație unei invitații, tacite Pentru că atletul el însuși încurajează o astfel de situație ; vrea să fie tratat ca un copil, să i se spună ce trebuie să facă, iar atunci cînd o face, să existe cineva care să-i șteargă lacrimile și să-i oblojească juliturile, să simtă că undeva, prin apropiere, se află un om puternic, care ține eu el, care îl poate convinge că toată suferința prin care trece servește unui scop ; un om care, dacă este necesar, îi poate chiar el provoca această suferință Și nu există nici o îndoială, Ike într-adevăr aleargă mai bine ; se poate verifica în mod concret, pe cronometru, prin rezultatele pe care le obține „Alan, m-ai ajutat enorm de mult", îmi spune el Iar eu îi răspund : „Ba nu te-am ajutat cu nimic", și știu că ceea ce spun e perfect adevărat ; dar cit de ușor mi-ar veni să-1 cred ! Cînd de fapt știu că totul nu este decît un simplu efect al schimbării, o înmagazinare de energie provenită din despărțirea de Kurt și care nu poate dura mai mult decît cîteva săptămîni, cîteva curse Locuiește în continuare împreună cu mine; casa și-a în-chiriat-o și nici măcar nu poate suporta gîndul de a se reîntoarce la părinții lui Iar mie nu-mi displace să-1 am alături ; 247 ceea ce ține probabil tot de sindromul Creatorului A plecat la Jill și s-a întors cu coada între picioare După toate aparențele, ea i-a spus că nu se mai întoarce niciodată înapoi și asta pentru faptul că el subliniase mult prea limpede ordinea priorităților Foarte corect, dar oare nu l-a ajutat și ea în direcția asta ? Oare nu i-a hrănit și ea fantasmele ? „Loialitate" Marea preoteasă Poate că pur și simplu a trecut de la un cult la altul ; de la adoratoare a lui Mercur, la adoratoare a Junonei Dar bineînțeles că lui nu-i spun toate astea ; mă mulțumesc cu exclamațiile pline de simpatie M-am mai lăsat o dată atras în mod dezastruos într-o situație asemănătoare și mi-e de ajuns Așa că mă antrenez în fiecare seară cu el la Crystal Palace, îl însoțesc la Richmond Park, asupra căruia am căzut de comun acord că ne place, și uneori la Regent Park, pentru antrenamentul de rezistență Cel puțin e plăcut să alergi prin parcuri ; cîte o căprioară, păsări, fîntîni, un peisaj atît de diferit în comparație cu pistele de atletism, acele țări ale nimănui, cu funcționalitatea lor anonimă, amfiteatre posomorite ale trudei și sudorii ; aproape la fel de deprimante ca și sala de gimnastică în care își face antrenamentul la haltere Dar în privința asta am pus piciorul în prag ; i-am declarat ferm că în asemenea locuri urîte și fetide trebuie să se ducă de unul singur Schimbarea care a avut loc în el este uimitoare ; în mod clar psihosomatică ; probabil că noi, atleții, sîntem ființele cele mai nevrozate și mai influențabile din lume într-o singură săptămînă, practic de la o zi la alta, toată tensiunea pe care o acumulase s-a risipit Mi-a spus : „Alan, am din nou senzația că zbor“ — cu fața scăldată de bucurie ; iar cu sovieticii, la White City, a alergat superb : o milă în 3 : 55,8, ceea ce l-a lăsat pe Șemiceastnîi cu gura căscată între timp, Keita a mai smuls o zecime de secundă din propriul record mondial, dar Ike s-a arătat aproape indiferent „Hm, în California", mi-a spus el „Toți am stabilit recorduri în California Rămîne de văzut la timpul cuvenit Mai vedem noi la Tokio," A trebuit,să-i promit că merg și eu la Tokio și, ținînd cont de cheltuieli, numai dumnezeu știe cum o să reușesc Studiez acum toate, posibilitățile, adică tururile amestecate și aglutinate, genul de excursii care includ raclele budiste, două săptămîni la Stadionul Olimpic și o vizită la teatrul Kabuki • 248 I ■ Ike oscilează între stări de încredere în sine maniacală — „Știu că voi reuși, știu că o să cîștig, pur și simplu simt chestia asta" — și depresiuni în care are nevoie să fie încurajat : „Alan, tu crezi că o să reușesc ? Nu, pe bune, chiar crezi ? Jill își imaginează că nu Zicea că n-o să mă retrag nici dacă pierd“ Se pare că asta l-a marcat profund în definitiv, pe timpuri, ea fusese Fidela Discipolă ; în vreme ce eu nu-i pot ^jferi genul acesta de credință oarbă, nu pot decît să sper că va cîștiga Și nici nu am nimic în joc, așa cum avuseseră Sam și Kurt Pentru ei exista o justificare, un capital investit Trebuiau să creadă în el în aceeași măsură în care el trebuia să creadă în ei Simt însă același lucru pe care l-am simțit întotdeauna : că nu va cîștiga, că pentru el, acea clipă a trecut la Roma Nu Keita este cel care mi-a format sau care mi-a influențat părerea, Keita nu este nimic altceva decît o simpla manifestare exterioară și vizibilă, o manifestare de moment ; temerile s-au întrupat „Cît despre Keita ăsta, Alan, vreau să zic că se știe chestia asta, adică faptul că negrii în general sînt sprinteri " „Sau maratoniști " „Mda, mă rog ; maratoniști Dar nu și semifojidiști N-au făcut niciodată nimic în cursele de semifond " Bietul de el Are nevoie de un preceptor mult mai pasionat decît aș putea fi eu vreodată Ike Low, speranța noastră într-o medalie olimpică de aur, a țîșnit triumfal spre un 3 : 54,9 în cursa amicală de o milă, de la White City și a aruncat mănușa : „Acum sînt gata să mă măsor cu Keita" Tînărul Low, înalt de șase picioare și în vîrstă de douăzeci și șase de ani, care actualmente se antrenează de unul singur, a lăsat mult în urma sa trei dintre sportivii care în mod probabil vor fi challengerii săi la Tokio ; Terry Cooper din Canada, Păi din Ungaria și Blattler din Germania Federală Ike a declarat : „Mi-am asumat un risc atunci cînd m-am hotărît să-mi continui antrenamentul pe cont propriu, acum însă se pot vedea rezultatele Voi atinge condiția fizică și psihică de vîrf la momentul potrivit Keita, păzea că vin !“ Dezamăgit de un 3 : 40,8 în cursa de 1 500 de metri, care nu a reușit să îl situeze decît pe un loc secund la Budapesta, în 249 17 — Ollmplcal urmă ungurului Zoltăn Pal, Ike Low a declarat : „Pur și simplu n-am putut să alerg așa cum trebuia Am avut neplăceri cu stomacul înainte de cursă și se pare că asta m-a slăbit’* Ei bine, vintul schimbării nu a suflat prea mult Un deranjament stomacal a fost de ajuns pentru a-1 opri, pentru a ucide euforia După Budapesta a mai alergat prost în vreo cîteva curse, iar acum se uita la mine cam așa cum se uită un sălbatic la idolul care nu a adus ploaia Am recepționat mesajul 15 Hampstead Heath O după-amiază la începutul lui septembrie Toamna încă nu a sosit; copacii își păstrează veșmântul lor verde neîntinat, soarele este blind, cerul puțin înnegurat Asemeni unui pelerin, sau unui penitent, IKE LOW suie coasta unui deal și își arunca ochii împrejur Poartă un pulover de lină albastru deschis, care lasă să se întrevadă un al doilea pulover maro cu gulerul răsfrînt Pantalonii lui albaștri sînt croiți după ultima modă, strînși, fără manșetă ; pantofii lui din piele neagră, fără șireturi, sînt exagerat de ascuțiți In depărtare, de după un alt deal, apar trei siluete mici, albe, în alergare IKE privește cum, rînd pe rînd, dispar, apoi apar din nou, devenind vizibil mai mari de fiecare dată, înghițite de vălurele cu panta molcomă, ieșite iar la iveală pe sprinceana vreunui deal Cu timpul, încep să se întrevadă pantaloni sciirți și tricouri Părul гіпеіа dintre siluete este alb, al alteia negru și al celei de-a treia blond Pe măsură ce bărbații se apropie — se poate vedea acum că este vorba de trei bărbați — IKE pare să devină din ce în ce mai tulburat Cu mîinile în buzunare, se întoarce mai întîi la dreapta, apoi la stingă, fiind parcă pe punctul de a pleca Pînă la urmă însă, cu hotărâre, dar în mod evident plin de neliniște, își îndreaptă umerii, ți-nîndu-și în contimiare mîinile în buzunare, și așteaptă încremenit Cei trei bărbați nu avansează înspre el în mod constant ori regulat Din cînd în cînd, bărbatul blond sau cel cu părul negru țîșnește înainte, ca sub presiunea unui urmăritor invizibil ; apoi, cel care a rămas în spate se năpustește pe urmele fugarului Bărbatul cu părul alb se mișcă mereu în același ritm, ceilalți doi încetinind din cînd in cînd, pentru a-l lăsa să-i ajungă ■ Acum, se află la cîteva sute de yarzi distanță și îi poți recunoaște Bărbatul cu părul alb este SAM, zvelt, încordat, corpul său de bronz ducînd cu sine un minimum de materie Bărbatul cu părul negru, cel mai înalt dintre cei trei, este TOM BURGESS, alergătorul de cursă lunga, cu fruntea acum în 251 cruntată Fața lui, marcată de efort atunci cînd sprintează, ia în repaus expresia unei uluiri obosite și continue, de parcă ar simți că ceva nu merge așa cum trebuie, fără însă să știe bine ce anume Al treilea, bărbatul blond, este RONNIE BLACK, alergătorul internațional de garduri Fața lui IKE este acuma stăpînită de temeri Ochii îi clipesc, gura i se strîmbă puțin, insă în mod cu totul conștient nu își modifică felul de a-și ține capul, asemeni unui soldat de gardă obligat să-și mențină atitudinea în orice condiții La două sute de metri de el, ALERGĂTORII își schimbă brusc direcția către dreapta Deschide gura, ca și cînd ar fi pe punctul de a-i striga, dar o închide la loc, fără să scoată nici un sunet Acum, vocea lui SAM se poate auzi limpede SAM : Tom, dă-i drumu’ ! TOM BURGESS sprintează docil Tensiunea dispare treptat de pe fața lui IKE, lăsînd loc unei palide satisfacții Pare acum asemeni unuia care în mod deliberat și-a asumat un risc, a hotărît să treacă printr-o încercare, care, în final, s-a dovedit a fi inutilă Acum se întoarce pe loc, se pregătește să coboare dealul, dar nu face doi pași că se și răsucește brusc la dreapta, pe direcția alergătorilor și o pornește pe urmele lor, cu mîinile tot în buzunare, alergînd încet, cu ușurință și cu grație SAM : Gata, stop 1 Ronnie ! RONNIE BLACK sprintează Deodată, IKE își scoate mîinile din buzunare și sprintează și el, trecînd ca fulgerul pe lîngă SAM, fără să-i arunce vreo privire, depășindu-l pe TOM BURGESS, de data asta cu zîm-betul pe buze, în vreme ce aceștia doi încremenesc, holbîndu-se la el uluiți, de parcă ar fi văzztt o stafie In momentul în care IKE aproape că l-a ajuns din urmă pe RONNIE BLACK întoarce capul, îl privește și el cu o față uimită Profitînd de această clipă de ezitare, IKE îl depășește, bătîndu-l ușor pe ztmăr și se oprește IKE : Totul e-n regulă, Ron ? BLACK nu-i răspunde, se mulțumește să caște gura, iar acum, revenindu-și, SAM și cu TOM o iau la fugă pentru a-i ajunge din urmă pe cei doi Are loc o confruntare tacită, IKE privindu-i pe cei trei bărbați într-o așteptare oarecum provocatoare, insă prietenoasă; RONNIE BLACK continuă să-l privească pe IKE cu uimire, TOM cu o expresie plină de reproșuri, SAM cu un surîs strîmb, dînd ușor din cap, ca și cum ar vrea să spună că el, cel puțin, se așteptase la această reintoar- 252 cere Treptat, rămîn în confruntare numai SAM și IKE Expresia lui SAM nu se modifică, în timp ce IKE capătă un aer neliniștit, vag sfidător, asemeni unui copil neascultător care se știe vinovat IKE (într-un tîrziu) : M-am gîndit să trec să te văd SAM se mulțumește să dea din cap, continuînd să rînjească IKE : Adică să văd ce mai faci SAM dă din nou din cap, vrînd să sugereze că el, unul, îl înțelege perfect SAM : Știam că o să te întorci, Ike IKE : Zău ? SAM : Tu însă nu știi dacă eu o să te mai primesc înapoi IKE deschide gura, ca pentru a nega o asemenea pretenție, însă o închide la loc, fără să rostească vreun cuvînt SAM : Ai încercat antrenamentul cu intervale, ai încercat să vezi și cum e de unul singur, iar acum te-ai întors de unde ai plecat Vocea lui crește treptat în intensitate, se amplifică cu ho-' tărîre Te-ai întors pentru că ai nevoie de mine Pentru că acum ți-ai dat în sfîrșit seama că eu și numai eu îți înțeleg necesitățile, că eu și numai eu te pot inspira în efortul spre auto-depășire Eu singur îți pot oferi șansele victoriei la Tokio, o încununare a carierei oricărui atlet Tu te-ai întors la mine IKE (cu jumătate de glas) : Dar n-am zis nici o clipă că SAM (inexorabil) : Dar sînt eu oare de acord să te primesc pe tine înapoi ? După ce am fost părăsit După ce am fost trădat După ce am fost criticat în mod public și denigrat Acum, în timp ce vorbește, cuvintele i se pătrund de o amărăciune crescîndă, ca un foc ce se alimentează singur Ideile mele luate în rîs Metodele mele de antrenament, cărora le datorezi tot ce ești acum, ridiculizate La discreția ticăloșilor și șarlatanilor, a impostorilor care distrug talentul, în timp ce pretind că îl dezvoltă SAM se întoarce către TOM BURGESS și RONNIE BLACK, care în clipa aceasta îl privesc pe IKE cu reproșul încărcat de dispreț al credincioșilor față de un apostat Ce să-i spun ? Să-i spun ceea ce merită să i se spună ? Ceea ce aș avea de o mie de ori dreptul să-i spun ? Să se ducă dracului Să-și asume consecințele faptelor sale : irosirea talentului său, eșecul tuturor ambițiilor sale Ce să-i spun ? TOM și RONNIE rămîn tăcuți, ca și cînd și-ar da seama că aceste întrebări sînt pur retorice Pe fața lui IKE se citește 253 acum încordare și teamă Rupe în final tăcerea care se prelungea IKE : Numai tu singur poți să decizi, Sam SAM : Bineînțeles că numai eu Și am să te uimesc Am să mă port cu tine în spirit creștinesc, deși in multe cazuri de-plîng acest spirit creștinesc, întoarcerea celuilalt obraz Am închinat cinci ani de neprecupețită grijă și răbdare carierei tale și ție însuți, iar tu m-ai răsplătit cu trădarea ta Insa disprețuiesc un asemenea comportament îmi dau seama că te-ai- purtat așa nu din răutate, ci din slăbiciune ; că te-ai rătăcit, subminat fiind de cei pe care ți-i credeai prieteni — ba chiar mai apropiați decît un prieten Așa că te primesc înapoi : nu în ciuda a ceea, ce ai făcut, ci tocmai pentru asta Te previn însă : s-ar putea să fie prea tîrziu Aici intervine un hiat IKE pare copleșit ; nu poate să-și ridice privirile către SAM Fețele celorlalți doi se relaxează treptat, căpătînd expresia unei complezențe benigne Aproape în mod automat, mina dreaptă a lui IKE se ridică încet și se întinde spre SAM, care i-o apucă, scnitînd intens fața lui IKE, pînă cînd, în sfîrșit, acesta își înalță capul spre a privi în ochii lui SAM SAM : Ți-нт spus S-ar putea să fie prea tîrziu Sînt din nou împreună ! Alergătorul de o milă, Ike Low, și antrenorul Sam Dee ; după o ruptură de doi ani, care, amîndoi, juraseră, va fi definitivă Ike, una dintre cele mai arzătoare speranțe britanice în cucerirea unei medalii în cursa de o milă la Tokio, a declarat : Acum îmi dau seama că am făcut o greșeală părăsindu-1 pe Sam Sînt fericit că a acceptat să mă antreneze din nou" Sam, antrenorul în vîrstă de șaizeci de ani, recunoaște : „I-am simțit lipsa De obicei nu sînt de acord să primesc înapoi un alergător, odată ce acesta m-a părăsit, însă de data asta fac o excepție Continui să cred în băiatul ăsta“, Nehotărîrea gen Ilamlet a lui Ike Low, una dintre puținele noastre speranțe realizabile la Tokio, nu face decît să ilustreze extraordinara tensiune sub care este nevoit să trăiască un atlet de talie internațională, îndeosebi în cursul unui an olimpic, și nevoia pe care mulți dintre ei o manifestă de a avea un braț prietenos care să-i sprijine 254 Low, care acum doi ani l-a părăsit pe explozivul, autoritarul dușman al compromisurilor Dee pentru profesorul Kurt Giesemann din Nurnberg, a renunțat și la Giesemann în cursul acestui ultim sezon După numai cîteva săptămmi, timp în care s-a antrenat pe cont propriu, Low s-a reîntors la Dee Ar fi cu totul irelevant să criticăm decizia sa pe terenul logicii pure și al meritelor respective ale celor doi antrenori cu sisteme de antrenament atît de diferite Fapt este că atunci cînd un atlet de talie mondială atinge un anumit iTÎVel în cariera sa, cel mai bun lucru pentru el este probabil lucrul pe care el îl simte a fi cel mai bun Calitatea vinului o judeci , gustîndu-1 : la Tokio Deci, existau două Canosse Mi se părea ciudat să fiu din nou împreuna cu cl Ca în visele în care faci tot soiul de lucruri pe care simți că le-ai mai făcut o dată Din nou vocea aia care te mîna de la spate fără încetare ; ca înainte Fă asta, fă aia Tratîndu-te ca pe un copii, după tot acest răstimp petrecut departe de el și mai mult de unul singur, cu tine însuți Pentru că asta și făcea, abia acum puteam să-mi dau bine seama ; te trata ca pe un copil Cu toate astea, nu era rău să fii din nou la Hampstead Heath ; în orice caz, mult mai bine decît pe pista aia îngrozitoare de la Nurnberg, sau ре-aia de la Crystal Palace, fie vorba intre noi, învîrtindu-te și tot învîrtindu-te, pînă cînd-îți înțepeneau toate mădularele, pînă cînd nu mai erai altceva decît — așa cum spunea Sam — un cal înhămat la o piatră de moară, sau, mă rog, ceva în genul ăsta Singurul lucru de care m-aș fi lipsit bucuros era toată povestea aia cu bariera suferinței Mă dezobișnuisem Sam, care te împingea de la spate, urlînd la tine, mînîndu-te pînă cînd iți venea să te trîntești pe jos, pînă cînd nu mai rămînea nimic pe lume în afară de tine și durerea care te orbea, durerea care iii pulsa clocotitor în creier Dumnezeule, de-așa ceva chiar că m-aș fi lipsit bucuros Singura consolare era că asta nu se repeta prea des, în timp ce chestia aia cu intervalele nu se mai sfîrșește niciodată ; treci mereu prin acele mici bariere, tur după tur, timp după timp, de-ajungi să-ți pierzi mințile și mai multe nu Știam că Sam are dreptate, că la Tokio o să fiu nevoit să trec prin bariera suferinței ca să-1 pot învinge pe Keita ăla, pentru că asta e : ca să-1 înving, o să trebuiască să alerg mai repede decît am alergat eu vreodată în viața mea 255 Nu mă lăsa nici o clipă să uit faptul că-1 părăsisem și nici că spusesem chestiile alea Adică alea pe care chipurile le declarasem în interviuri își aducea aminte de fiecare în parte și mi le tot arunca în față De pildă, în timp ce ne spunea încotro trebuie să alergăm prin Hampstead Heath, se întrerupea și zicea : „Numai că așa vă împiedic să judecați voi singuri ! Asta a spus Ike Asta a declarat Ike Sam niciodată nu te lasă să gîndești cu capul tău propriu Așa că n-o să vă dau decît sugestii Aș vrea să știu dacă nu care cumva aveți ceva împotrivă în felul acesta vă încurajez să fiți independenți Aveți întrebări ? Aveți sugestii ? Atunci vă rog să-mi permiteți să-i pun lui Ike o întrebare Profesorul Giesemann te lăsa să te gîndești tu singur ? Da ? Sau ba ? Aștept un răspuns'1 Și ce ai fi putut să-i răspunzi ? Rai' i se întîmpla să pomenească de Jill Odată m-a întrebat unde e I-am zis : „Manchester", iar el a dat din cap și a zîrnbit satisfăcut, de parcă s-ar fi așteptat la una ca asta Pe urmă, cînd i-am zis că locuiesc împreună cu Alan, tot la fel a dat din cap, a zîrnbit și mi-a spus : „Vino să stai la mine Am o cameră liberă“ Ceea ce am și făcut M-am mutat acolo, la școala aia Cînd i-am zis lui Alan că m-am întors la Sam, s-a mulțumit să zîmbească : „Normal“ I-am zis : „Alan, ai făcut foarte multe pentru mine ; zău așa“, însă el mi-a răspuns : „Ți-am spus o dată pentru totdeauna că n-am făcut nimic pentru tine Lui Sam îi face plăcere să audă chestii dintr-astca, nu mie“ Aș fi rămas cu Alan, zău dacă nu, dar după întrecerea de la Budapesta, aia în care am avut probleme cu stomacul, nimic nu mai mergea ca lumea, ajunsesem iarăși în situația în care eram atunci cînd îl părăsisem pe Kurt Ce chestie, cum poate să te impresioneze așa ceva Adică pierzi cursa din cauză că nu ești în formă, știi că de-aia ai pierdut, și asta o știu și toți ceilalți, dar totuși ai pierdut, și asta te deprimă Vin acasă și alerg o cursă infectă la Birmingham, 4 : 02, îmi vărs plămînii la Varșovia, cu toate că, mă rog, cîștig, și iată-mă din nou în starea aia groaznică, de blegeală, la numai cîteva săptămîni înainte de Tokio Eram disperat, trebuie să recunosc, și la cine puteam să mă mai duc, dacă nu la Sam ? Poanta e că începusem să alerg mai bine, nu atît datorită antrenamentului, cît datorită lui, datorită felului în care te făcea să te simți ; nici măcar Kurt nu era în stare de așa ceva Adică, uite, să luăm chestia asta cu Keita Kurt ți-аг fi tot împuiat capul cu timpii intermediari, comparînd o cursă cu 256 alta, un tur cu altul, în aceeași cursă și în curse diferite, calcu-lînd tot felul de valori medii, Sam însă nici măcar nu se obosea să-și bată capul cu astea și îți spunea numai atît : „Keita nu te-a învins niciodată Keita n-a dovedit niciodată într-o competiție că este mai bun decît tine Și, mai presus de orice, n-a participat niciodată la o Olimpiadă Recordul lui mondial e de o importanță relativă Demonstrează că este un mare alergător — trebuie să dăm Cezarului ce e al Cezaruluidar nu demonstrează că e un mare concurent, un lucru pe care tu însă l-ai dovedit din cînd în cînd" Adică exact ceea ce aveam eu nevoie să aud, în loc de mizeria aia cu timpii pe care i-a obținut tipu’, chestie caro mi-1 făcea încă și mai de temut decît era el în realitate Și alt lucru pe care l-a zis Sam : „Foarte bine ; favoritul e Keita Lasă-l pe el să fie favoritul E în avantajul tău Lasă-1 pe el să lupte împotriva tuturor presiunilor, în timp ce tu rămîi de-o parte și lucrezi în liniște și pace N-are decît să fie el favoritul, atîta vreme cît tu ești învingătorul" Era din nou ca-n vremurile bune, ne duceam din nou pe la Stan, unde nevastă-sa reîncepuse să-mi facă ochi dulci Mi-a spus : „N-ai fost băiat cuminte", iar el : „Ai fost un tîmpit Dacă era după mine, ți-aș fi spus să te duci dracului" Unu’ pe care chestia asta chiar că l-a șocat a fost Ron Vane Am avut întâlnirea aia de la Crystal Palace, cu toți tipii care urmau să alcătuiască delegația olimpică și el mi-a zis : „Ike, să știi că mă miră foarte tare Zău dacă nu De ce n-ai venit la mine, dac-aveai probleme ? Știi bine că întotdeauna sînt gata să te ajut" I-am zis : „Da, Ron, știu chestia asta" Mi-a spus : „Credeam că te-ai lămurit în privința lui Și știi ce o să însemne toată afacerea asta ? O să însemne că iar o să ne stea pe cap la Tokio și că iar o să facă tot felul de figuri în Satul Olimpic Știi, asta are un efect negativ asupra echipei" N-ara alergat prea mult în perioada aia, pînă la Tokio, n-ar fi avut nici un sens, cu toate că am obținut niște timpi buni în Suedia, un 3 : 55,6 și un 3 : 54,7 Mă înțelegeam bine cu Sam, locuind împreună cu el Totul mergea strună, deși, în mod norma], situați: ar fi trebuit să mă calce pe nervi, adică turuiala asta a lui cu care nu mai isprăvea Dar în starea de spirit în care mă găseam era exact lucrul de care aveam nevoie, îmi redădea încredere în mine Era nostim, Zău așa, cum bucătărea el și cum făcea curat, pentru că numai el le cam făcea ; ordine peste tot, fiecare lucru 257 pus la locul lui, frumos Dacă lăsai un pantof în mijlocul dormitorului sau dacă nu așezai extensorul la locul lui, imediat sărea la tine, Zicea : „Ordinea am învățat-o pe cînd eram in Marina Comercială Pînă și cea mai întunecoasă hrubă o poți face să-ți dea impresia de ordine și curățenie, tot așa cum cabina cea mai luxoasă se poate transforma într-o mocirlă îm-puțită“ La Jill nu mă mai gîndeam cine știe ce, deși din cînd în cînd mi se cam strîngea inima, intrebîndu-mă ce-o mai fi fâcînd Neil și ce i-o mai fi zis ea despre mine ? Pentru mine nu mai exista decît Tokio ; așa și trebuia să fie Dacă luam acum legătura cu ea, nu aș fi reușit altceva decît să mă indispun Dup a ce totul se va sfîrși, ei bine, poate că atunci o -a ; ,■■■ ,'зс o cale de ieșire In definitiv, n-a cerut nici divorțul, nici nimic Și crezi într-adevăr că o să reușești, Ike ? Da, cred Tîmpitule Asta pentru că mulți îl consideră pe Keita de neînvins Da’ pe mine încă nu m-a învins Am dreptate ? Știam prea bine ce-i în mintea lor, dar n-avea nici o importanță, în vreme ce înainte asta m-ar fi deprimat, ba chiar m-ar fi obsedat Și numai datorită lui Sam Uite, chestia asta reușea el să ți-o insufle Cred că lucrurile se leagă unele de altele, există o anumită inevitabilitate în definitiv, trebuia să fie sau Jill, sau Sam ; ea nu l-a vrut înapoi, așa că s-a întors la Sam Și Sam l-a primit Din două motive, zic eu Mai întîi, pentru că n-a găsit un alt alergător de talia lui Ike — n-a mai găsit pe nimeni altcineva pe care să-1 poată prezenta Ia Tokio — și în al doilea rînd, pentru că nu are nimic de pierdut Dacă Ike cîștigă, atunci e datorită lui ; în definitiv, începuse să alerge prost în momentul în care Sam i-a dat iertăciunea Dacă pierde, ei bine, asia înseamnă că nu s-a întors la timp Ike Low, speranța noastră într-o medalie de aur la Tokio, m-a asigurat astăzi : „Sînt hotărît să storc din mine pînă și ultima picătură de vlagă pe care o am, sînt gata să accept orice pedeapsă, orice suferință pe care o poate îndura trupul meu, asta pentru a-i aduce Marii Britanii medalia de aur și gloria'b 258 Tînărul londonez în vîrstă de douăzeci și șase de ani, înalt și frumos, ca turnat in bronz, a ccntinuat : Știu că odată i-sit pe pista olimpică, nu mai sînt doar Ike Low din Ilackney reprezint speranțele a cincizeci de milioane de oameni Dacă nu leușesc, înseamnă nu numai că m-um trădat pe mine însumi dar că am trădat și Marea Britanic" A adăugat liniștit : ,,Se zice că deținătorul recordului mon- Bucure?ti’ Editura greieril0V caPtivi- București, Editura Univers, Fidelitate București, Editura Univers, 1987